Los Valientes de Ombrosa

El caballero desistente

2012-02-01T20:23:00.000-08:00

Había despertado tarde, quizá al medio día. Avanzó al baño y por una rendija miró el horizonte gris del sur de la ciudad. Ni un rayo de sol. Así había estado desde el fin de semana. El cielo cerrado, el ambiente gélido, el olor a calles sucias. Faltó a todas las clases en la universidad. La mente no le daba para pensar, anoche rompió en llanto luego de encontrarse con él. Tiempo ha que se lo topa por la colonia. Aunque no lo comprobó, notó también que lo perseguía sigilosamente, al acecho, ocultándose hábilmente. Don Egoísmo era una molestia constante. Y no le importaban los pretextos que tuviera, lo odiaba y ya. Sin embargo, difícil era deshacerse de él, en tanto que no lo buscaba, solito hacía su aparición.

En la carrera le enseñaban que el mundo moderno no se entiende sin la individualización que, hace siglos, inició el mercado. Cierto es que el Estado también tiene y tuvo su parte de culpa, pero don Dinero sigue siendo más poderoso; si el poder seduce, la riqueza más. Lo que a su alrededor observaba eran personas ensimismadas, complacidas con la inmediatez, viviendo el absurdo de aparentar tener, poder e incluso saber. Triste realidad. ¿Cómo hacerle frente a una avalancha de materialismo? La pregunta en el aire tenía a su vez respuestas al aire. Según él, tenía dos caminos: uno, mantenerse firme, en rebeldía, al ideal de entregarse por la gente, buscando incansablemente la amistad verdadera; el otro, darse por vencido, vivir conforme a los cánones de la actual existencia, encaminando sus esfuerzos a ver logrados sus fines personales, dejando de lado el bienestar ajeno, o aparentando interesarse por él. Interesarse no más.

Lejos, más allá de donde pudiera imaginar, había un sujeto igual a él en dilemas y vivencias. Se cuestionaba sobre el sentido de amanecer todos los días con la misma cara de fastidio, como si seguir durmiendo fuera la solución y quedarse para siempre dormido el paraíso. No tenía problemas de sueño, tenía problemas de despierto. Nada fácil subsistir en medio del caos de una ciudad hundida en la miseria. Entre las calles perdidas que convergen en ningún lugar. Así, en medio del estupor de sus días, anhelaba vivir otra vida, en un lugar lejano pero distinto al que lo rodeaba. Soñaba con un campo verde bañado de flores, donde el azul del cielo no estuviera manchado por el rojo de la sangre tiñendo la tierra. Ambos eran idealistas, qué se le va hacer. Los unía, a pesar de la distancia, esa pasión por creer convencidamente que las cosas no se pueden quedar así. Que lo predeterminado empieza después de la muerte, y que sus vidas aún no fallecían ante las desgracias de a diario.

La adversidad conspiraba en su contra. En acuerdo con el destino que ahora le sujetaba el abrigo para hacerlo caer. Manejaba su bicicleta a toda prisa, huía de la fatiga, le decía adiós al aburrimiento, se alejaba del sopor. ¿Hacia dónde? Qué ruta seguir cuando se ha perdido el mapa. La razón del viaje no. Por supuesto que el argumento estaba vigente, pero las vías de realización no estaban claras. Había dejado de creer en las palabras, cuando siempre se aferró a su don. Transcurría como un discurso que se diluye en la indiferencia del público. Cabizbajo y al mismo tiempo recto, con el semblante cansado, pero con la mirada fija, se mantenía en pie desde temprano. Los horarios eran su obligación y ahí estaba él, checando las horas, cumpliendo con el saludo formal, diciendo "buenos días", "buenas tardes", "malas noches" en su mente. Poco quedaba de su afán dirigente, el liderazgo era categoría obsoleta. Antes de transitar al país de los sueños y pesadillas (claroscuros de una conciencia), sonreía. Sentía la música hasta lo más hondo de su ser, una canción que refería al "fondo de su corazón", al "delirio del alma", y se la imaginaba...

Un murciélago se aproximaba a la ventana de Mariana, se posaba en la parte superior, volteaba al interior del cuarto. Ella acurrucada, no tenía ni la más remota idea de la pasión hacia su todo. Su vida siempre fue tan simple. Alejada de esos conflictos existenciales, sumida en las preocupaciones del día de mañana. También enamorada, profundamente enamorada de alguien que le correspondía y hacía feliz. Eso era la vida quizás, ese el punto de equilibrio del egoísmo más cruel. ¿Valía la pena seguir luchando? Tal vez. Nunca de niño leyó las aventuras del Llanero solitario, pero por alguna razón se sentía íntimamente ligado a su contexto. El mismo que había terminado de entender con Agilulfo, otro héroe peculiar. Un paladín que inspiraba porque existiendo no era... Pero finalmente fue, la novela de Calvino lo hizo e inmortalizó. Y toda su historia, la plagada de batallas y sinsentidos, la que se disolvió en el aire, había dado al día de hoy un motivo, un tremendo motivo para seguir leyendo y escribiendo. Como forma de amar a la distancia y de amarse en la cercanía de sus sentimientos. Sus irrebatibles sentimientos...

Para la libertad

2012-01-27T14:15:00.000-08:00

Inicié clases en mi universidad, la Autónoma Metropolitana. Desde su campus al sur de la ciudad de México, he vivido dos semanas fructíferas. Antes, la presión por sobrevivir en medio de un ambiente hostil como el del centro de investigación donde estudiaba derecho, me producía nauseas y desgano. Ahora, luego de vivir la interdisciplinariedad y comprender la amplitud de conciencia social en que nos educan, puedo disfrutar mis alimentos a toda hora y divertirme. Étinne de La Boétie es uno de los autores que discuto en mi clase de Teoría del Estado. Hace tiempo que quería estudiar los temas de un curso así, y el tiempo se pasa rápido en las primeras sesiones. Sobre él, quiero expresar que me admira el profundo sentido de amistad que guardaba con Michel de Montaigne. Alguien atribuye a ambos la autoría del Discurso sobre la servidumbre voluntaria. En él, mi profesor se ha detenido para tratar el significado de la libertad. Éste es uno de los conceptos más elevados del género humano y su definición es compleja. Hemos analizado que por sí sola no sirve. Siempre debe ir acompañada de las vías para realizarse: el poder, la riqueza y, lo mejor, el pensamiento. Precisamente de esta cualidad, la de atreverse a pensar, nacen el hombre y la mujer verdaderamente libres.

He introducido de esta manera, lo que tiene que ver con mis vivencias de los últimos días. Pero especialmente de hoy, cuando mi mejor amigo me invitó a ver una película relacionada con su carrera: comunicación social. En el film, se retrata la historia real de un grupo de amigos fotógrafos. Los cuales se encuentran cubriendo los sucesos de la guerra civil en Sudáfrica, a fines del siglo pasado. Los periodistas gráficos enfrentan la dificultad ética de restringir su labor sólo a la técnica o involucrarse de alguna manera con los sujetos que capturan, en medio de la violencia desatada por el conflicto racial conocido como Apartheid. De por medio, se encuentran las relaciones personales de este sui generis grupo de amigos, quienes deben sobrevivir a la catarsis de sus emociones en pleno desangrar de gente inocente, a causa de un problema político. Para mí, representó observar otra vez la tragedia que acompaña al ser humano a su paso por la vida. Sin importar que tan bueno o tan malo sea, el destino lo condena, eventualmente, de algún modo, a enfrentar el dolor. Asimismo, valoré la responsabilidad que, como semejantes, debemos asumir para ayudar sin reparo. Dirigiendo nuestros esfuerzos por no sólo ser, sino también hacer felices a los demás. (Categoría abstracta esta de los demás. Bueno, voltee y al primero que vea).

El desenlace de la historia es el triunfo de Mandela, que antes que en ganar las elecciones presidenciales, estuvo en lograr la igualdad política para que millones de sudafricanos decidieran su propio gobierno. La Boétie siembra, ya temprano, la semilla de una sociedad en la que los individuos, libremente, decidan bajo cuál autoridad deben vivir. Ya que, plantea, por costumbre, se han dejado dominar por tiranos que no poseen ninguna virtud, y sí, en cambio, acarrean la ruina para sus vidas. He interiorizado de tal manera su pensamiento político, que me doy cuenta que siempre he estado cerca de las injusticias que impone el sistema social en mi país. De tal manera se decepciona uno del análisis cotidiano de esta vida pública, que prefiere volver la vista a lo privado; restringir los problemas. De algún modo, debemos sobrepasar la necesidad, entendida ésta como lo inevitable, y buscar innovar. Seguir la creatividad potencia los actos más sublimes, los que permanecen por siempre en los corazones. Y en la película observé esa creatividad. Ajena, quizá, a lo socialmente correcto, pero íntimamente ligada al espíritu humano. A lo que éste ha querido mostrar a través de los siglos como revelador de nuestras mayores glorias y de nuestras peores penas. Así en los fotógrafos, como en todos los oficios que no sólo se aprenden, también se encuentran y definen gran parte de lo que somos. La pasión es...

Pienso que pocas veces me la paso tan bien como cuando estoy en compañía de mi hermano. Cierto es que tengo más, como lo es que a todos los quiero igual. Lo que ahora digo es que el artista, baterista, cantante, fotógrafo, etc. me ayudó a entender algunas verdades personales. También reafirmó mi convicción de que hay que vivir la vida a plenitud y sin miedos. Por si fuera poco, complementó mis lecciones de "libertad" de mi curso, con un retrato fílmico de un pueblo que luchó por conseguirla. Como nosotros estamos dispuestos a hacerlo. Entregando la vida en ello si es menester. Porque, ¿qué es la vida, si no ese valor de disponer de ella para preservar los altos valores? Comentábamos que la virtud nos une, y entendemos como tal a poder crear, con sensibilidad, mundos nuevos. Donde venceremos el sufrimiento mediante el amor. Donde no será necesario escribir hazañas para saber... que ya las hemos realizado.

Cayó granizo

2012-01-18T11:06:00.001-08:00

Acudió, en compañía de su amigo filósofo, a comer con su padre poeta. Hace tiempo planteó el dilema de si todo poeta es filósofo o si todo filósofo es poeta. Ciertamente, no era cuestión fácil, sobre todo en tiempos de crisis de pensadores y embellecedores. Lo de hoy es vivir deprisa con tal de satisfacer lo inmediato. Lo demás es lo de menos. Si en el camino se dan situaciones valiosas, pues qué bueno; si no, la fatalidad nos anticipa para no hacernos expectativas. El tinto de esa tarde estaba delicioso, por primera vez le habían regalado algo decente. Y es que una canasta navideña sobrante sirvió para una concurrida rifa en la agencia de documentos donde laboraba. Fue necesario, eso sí, pedirle un sacacorchos a la vecina más cercana que, sin embargo, era como si no lo fuera para la familia que vivía más allá de los límites de la metrópoli. La tarde transcurrió en medio de la soledad de los libros viejos y una plática como perdida en el tiempo. Pero valió la pena. Descansó de todo aquello...

Llegado a su cuarto, luego del largo viaje por obras inconclusas, notó algo que, en política, acostumbraban llamar "calma chicha". Se trataba de un aire que indicaba que todo estaba bien sólo aparentemente, porque en realidad no advertía las consecuencias que tendría esa fatídica noche. Fue entonces cuando entablaron una discusión con él, acerca de sus hábitos de limpieza (o lo contrario), y todo pareció salirsele de las manos. Ya no dependía de él mantener un bajo perfil que lo alejara de las tensiones diarias. Era como si desde siempre lo hubieran acompañado. Desde cuando niño llegaba tarde a la primaria, y un profundo dolor de estómago lo invadía. Sin poder sortear la dificultad de explicarle a las maestras por qué la tarea parecía escrita por un adulto. En fin, aunque la vida le había enseñado a comportarse sin llamar la atención, su empecinamiento por hacerlo no menguaba. Entonces, tenía frente a sí una decisión difícil. El tiempo de retirarse de su joven vida política llegaba. No era que fuera a entrar a las ligas mayores de aparentar conocer de fondo los problema del país. Por el contrario, lo tomaba de sorpresa una crisis del rumbo, que no de las convicciones, que debía seguir. Las que marcarían el destino.

El primer día de la semana trajo consigo una profunda confusión. Tenía motivos para preocuparse, y aunque había aprendido que era un tiempo de aprender por cuenta propia, se sentía más que necesitado de la comprensión de un amigo. Vaya, amigos tenía muchos, comparado con el resto de las personas que conocía, las cuales se habían acostumbrado a contarlos por medio de internet. Pero seguía sin entender el misterio de sus relaciones. Cada vez más, la inquietud de entender su circunstancia en relación con los demás dejaba de tener sentido. Las situaciones lo absorbían y deseaba que todo pasara. Ya no, de frente, dialogar con la gente que le importaba acerca de la trascendencia de caminar juntos. Sino caminar solo, sin importar que pudiera perderse en las callejuelas de su presente. Sabía que podía aceptar la verdad contumaz que todos se habían tragado. Creer, junto con ellos, que la amistad pende del hilo de los intereses vacíos, de la satisfacción de los deseos egoístas, de la autocomplacencia. Pero no estaba plenamente convencido, seguía nadando a contracorriente para alcanzar algún triunfo en lo que de antemano le anunciaron que estaba perdido. Así que volvió a confiar...

Nadie dudaba que era muy afectivo. No obstante, a su alrededor hallaba pocos abrazos y muchos prejuicios. No le importaba tanto, luego de digerir durante un fatídico año los corajes de una dependencia absurda. Su individualidad había aprendido a convivir con la de los demás. No era tan frecuente ahora el enojo ciego que lo llevaba a llorar o gritar. Simplemente se había adaptado a la realidad. Tampoco se trataba de que estuviera conforme con ella. Siempre había sostenido que era un rebelde con causa. Hoy entregaba un concepto de lucha que, en poco tiempo, no pudo definir con sus amigos, pero se proponía iniciar una campaña larga y permanente por ayudar a otros. No quería hacerse la víctima, pero necesitaba un argumento para justificar su dimisión. No se renuncia por cualquier motivo, así las ganas de hacerlo deseen el mejor pretexto, aunque nunca es válido. En fin, enfrentaba el escarnio de los fáciles de palabra; los trascendidos iban y venían abrumando sus días. Anhelaba, pues, un mucho de aire fresco, difícil de conseguir en medio del smog. Y dentro de meses no podría salir de las fauces que habitaba.

Tal vez estaba condenado a no poder escapar de los problemas. Dado que, le habían dicho, de los problemas no se escapa. Se enfrentan con valor. Él pregonaba la valentía como una virtud alcanzable sólo en la práctica. Había asumido el dicho popular: el que no arriesga no gana. Pensaba, sin embargo, que se trataba de atreverse a hacer cosas magníficas por los demás. Incluso así lo había manifestado a su mejor amigo, a quien por convención social llamaba hermano, aunque éste fuera un término algo desconocido para aquel. También había granizado en ese extraño día... Era como si el cielo descargase su enojo en contra de él y los que lo hacían sentir mal. Pues la necedad es contagiosa, dicen, y a la fuerza no se puede sacar un corcho de la botella. Por ello, no sólo es necesaria la maña, sino sobre todo la compañía, la cooperación que instituye el dar por encima del recibir. Aunque las diferencias, como amigos y como hermanos, se mantengan, pues si no, ¿qué chiste? Que un amigo es alguien que te quiere no por lo que eres, sino a pesar de lo que eres, es una verdad que leía en su frente cada mañana...

Un día de campo en la ciudad

2012-01-11T20:56:00.000-08:00

El domicilio: en medio de las lomas, lugar impredecible para hacer día de campo entre semana. No importa que el viaje haya sido largo, proporcionalmente a las obras de segundos pisos y puentes subterráneos que le dan sazón a la ciudad. Llegué impuntual, como todo caballero nervioso que se empeña en llegar a tiempo. La compañía era indispensable para sortear el tortuoso juego de las relaciones públicas. Esas para las cuales no se toman clases, ni se aprende por teoría. Las obras viales llegaban hasta el corazón de la zona exclusiva por excelencia. No es que ya hubiéramos llegado al jardín que nos liberó del bochorno que generaban tantas personas hablando al mismo tiempo en la sala y comedor de una diplomática. Apenas nos hallábamos perdidos cerca de donde sabíamos que se presentaban los “hasta luego”. La mejor opción para llegar a ningún lugar o ser sorprendido por un golpe de suerte que acorta tiempos es cualquier taxi.

Parecía que soñaba la dama. No es por exagerar pero de lejos se notaban sus ilusiones. Digo de lejos, porque la vi desde que iba en el camión. Fue la única manera de subir a las lomas. Ningún taxi le hizo la parada a un forastero que se había puesto un traje a la fuerza. No le preocupaba tanto haber ensuciado sus zapatos nunca boleados o haber subido una talla que evidenciaba el ajuste del saco. No, su preocupación era sobrevivir al compromiso. Enfrentar con seriedad aquel contrato social que siempre había despreciado. Donde sucumbía la sinceridad al fingimiento ‘natural’ para cerrar tratos, aunque éstos fueran un simple saludo que llevaba a intercambiar tarjetas para futuras misiones. Estaba contento, por ello, de ir con alguien. Además, alguien que se preparaba para sortear las dificultades de la hipocresía institucionalizada, con una sensibilidad atípica. Se notaba que su carácter era idealista, porque no asimilaba la realidad y ya. Pensaba…

No estoy tan de acuerdo con la afirmación de que “todos pensamos”. Hoy en día parece que muchos escupen las mismas frases de siempre. No cuestionan más de lo que reciben, precisamente porque les cuesta trabajo dar. Tampoco se trata de caminar con el alma filantrópica por dondequiera que vamos (qué bueno fuera). Pero algunos exigimos un poco más de reflexión a los dilemas que nos impone la vida y sólo contadas ocasiones podemos llevar del monólogo diario al diálogo semanal, mensual, anual, o ya de plano lústrico. Volviendo a la fiesta (si es que en algún idioma las despedidas son fiestas), fue difícil soportar el protocolo de varios minutos sin poder hablar libremente o tomar de la tentadora copa en mi mano. Sin embargo, aún no soy tan rebelde como para ir en contra de convencionalismos sociales nuevos. He roto con los que me encasillaron mucho tiempo porque se habían convertido en hábito, pero eso de ir a aprender a comportarse en público con gentes de varios países no es nada fácil. Es cuando uno valora aquella frase: “adonde fueres has lo que vieres”.

Las ventanas que se podían ver desde el jardín hacían pensar en los amaneceres que podían tener lugar frente a esa hermosa barranca. Enseguida uno piensa en los costos de vivir ahí, desafortunadamente. Pero nadie puede matar la ilusión, porque en sí misma es momentánea, y lo mejor de la vida es disfrutar al máximo los momentos. No quiere decir que no sea importante planear, pero el diálogo que apenas iniciaba había partido de una premisa básica: “la espontaneidad es buena”. El argumento de autoridad que lo sostenía no se limitaba a la opinión de una prestigiada autora de ciencia política, se evidenciaba en la experiencia de los protagonistas de esta historia que estoy contando. Incluso lo llevaron a una práctica de campo en ese mismo momento. Iniciaron una plática con el embajador de un país controvertido. Bueno, se trata de una generalización, pero digamos que su líder se caracterizaba por una peculiar simpatía social. Así que aprovecharon para cuestionar, sin atender a las reglas formales de la diplomacia. Cómo sea, eran los más jóvenes en un evento que congregó a decenas de viejos, qué más daba. Dicen que se aprende más en la vida que en la escuela. Y empezaban a creérsela. Ahí, donde el tiempo se había detenido y el espacio, paradójicamente, se había ampliado. Será que el jardín se despejó…

De regreso al tránsito, discutieron sobre tantas cosas. Ameritaba continuar el coctel, pero el bullicio se había ido. Y cuando uno oye tantas voces parlotear presunciones, se anima a buscar la autenticidad. Pero el contexto ya era otro. Ahora seguía profundizar las opiniones. No imaginé que esa mujer fuera una experta en plantear situaciones límite: en las que uno se halla entre la espada y la pared y forzosamente tiene que decidir. Esto es lo peor, no estar enfrente del dilema como tener que escoger. Ahí era donde me detenía ahora, en la compleja situación de resolver los problemas. Luego de tanta plática, obviamente me interesaba conocer su visión de las cosas. La que difícilmente se podía rebatir, sencillamente porque buscaba “el punto medio”. A todo esto, un cielo rosado y un vino blanco contribuían a las conclusiones de su día. Estaba de por medio el futuro de un proyecto, pero sólo deseaba que el tiempo se prolongara. Nadie amaneció pensando que vivirían lo que ya se había convertido en una anécdota. Y es que uno tenía fama de anecdotario y ella escondía, detrás de esa sonrisa inconfundible, un interés inédito en comprender el porqué de las relaciones humanas. Ah, y el porqué se perdieron sus llaves…

Abrazar los días

2012-01-06T19:26:00.000-08:00

Las llantas de la bicicleta no paraban. Rodaban y rodaban por el Paseo. Llegó muy a tiempo a la plaza comercial. Escuchar música pedaleando es mejor que satisfacción. Caminar entre la gente sin escuchar el bullicio al unísono que nada dice, también. Los días fríos ya no eran un inconveniente, tampoco la búsqueda de lo cálido en el clima. Sus problemas, que nunca lo dejaban en paz, se convertían en el mejor motivo. Sucedía que las invitaciones empezaban a ser espontaneas. Comentó hace días que aprendió a asimilar el fracaso de las cosas planeadas. Básicamente, su furia se enciende a causa de la informalidad. Claro, la informalidad como él la entiende. Los retardos en las citas, o de plano la cancelación de los compromisos previamente acordados. Le hacía falta sentarse a platicar con alguien, porque últimamente se hizo amigo de su soledad. Y ésta siempre asume tener la razón. Es necia hasta decir basta.

Ceder es actitud esencial de ser amigo. Por eso no terminaba de ofrecer incondicionalidad a la soledad. Esperó recibir una visita especial. Pronto llegaría quien lo conocía muy bien. Quizá demasiado bien. Platicaron un buen rato acerca de varios temas. Hasta de fenómenos sobrenaturales. Desahogar el alma es como la necesidad de comer después de tres días de ayuno, o beber agua después de un partido de futbol. Se puede decir que bebió mucha agua durante el diálogo. Tanta, que terminó por indigestarse de líquidos. Porque la reunión se prolongó. Habiendo iniciado como a eso de las siete de la noche, empezó de nuevo como a las siete de la mañana. Ahora sentados en un restaurante caro del centro histórico. Reiniciaron la plática con nuevos interlocutores. Personajes singulares que pusieron en contexto la agenda de la noche anterior.

El año nuevo presupone renovados bríos. Sin embargo, éstos no siempre se asumen desde el principio. Hay quien los agarra por ahí de junio, y quien definitivamente los atrapa hasta la próxima cuesta de enero. Tal vez por eso dudaba, con justa razón, de los propósitos de éxitos y cambios. Quería dar el beneficio de la duda, sobre todo por lo que se dice: “más vale dar que recibir”. Había apropiado muchos dichos como mecanismos de defensa personal. Lamentablemente los olvidaba con frecuencia. Ahora mismo no recordaba uno que aplicara para su estado de ánimo. Ya no se trataba de soledad, sino lo que le sigue. Un estado anímico que se ha acostumbrado a ella, que la tolera todo el tiempo. No es que le cayera bien. Precisamente, retomando el punto, había cedido a ser su amigo, pero no cedió siendo amigos. Para lo último era requisito indispensable la incondicionalidad, y este elemento no nace de la nada. Es algo que se otorga con seguridad. Porque estar seguro es confiar. Y confiar es un talento raro en nuestros días.

Al menos de dos cosas estaba cierto: las personas somos distintas, razón por la que expresamos el amor de formas inesperadas; y, hay un valor superior que nos conduce a amar a pesar de la espera. No le preocupa estar solo, como estarlo por voluntad propia. Porque si llegara a suceder esto, si su vida terminara girando en torno a sí mismo, se perdería completamente. Todavía no. Estaba lo bastante interesado en los demás como para vencer la inercia del solipsismo. No descubría aún qué era lo que más amaba, dónde se encontraba su pasión. Pero sabía de sobra que amaba lo que otros hacían. Las cualidades que hacían únicos a sus amigos. Cada vez valoraba más la visión del mundo de los demás. Evitaba pensar en la veracidad de ésta, se regocijaba más bien en la posibilidad de aferrarse a la vida en función de un orden superior de cosas. Así éste existiera tan sólo en la mente de los fieles a sus creencias. Siempre y cuando los llevara a actuar con determinación. Si podía salvar la circunstancia funesta quería hacerlo abrazado de valientes...

Cuando amanece otra vez

2012-01-01T18:12:00.000-08:00

Amaneció normal, como a eso de las nueve de la mañana. Tengo entendido que es una hora decente para levantarse. El recorrido inmediato por las calles de la colonia mostró una ciudad desierta. Pensó dos veces si caminar o esperar que pasara un camión; improbable en día feriado que cayó en domingo. Lo avecinó enseguida, no obstante, y consideró provechoso hacer las dos cosas. Llegó hasta la avenida más cercana y siguió a pie. Luego se presentó la disyuntiva, ¿dónde desayunar? Opuesto a aquello que se había apropiado de "tomar su norte", viajó hacia el sur. Contemplar la gran universidad bañada por los rayos de sol del primer día del año resultó inspirador. Tanto, que no pudo contener las ganas de intercambiar con un universitario algunos puntos de vista por teléfono, aunque no estaba de ánimo para platicar con alguien que no fuera su conciencia. Más rápido que de costumbre, y eso que hay un carril reservado para este transporte, llegó al centro comercial. Se disponía a desayunar provechosamente en compañía de doña Chole. Le caía bien después de todo. En la celebración de la noche anterior se portó como toda una dama. Incluso brindó con refresco por sus propósitos de año nuevo, aunque se abstuvo de comerse las uvas, por no haber fermentado. Es que la señora es dada al vino, pero él no tenía humor de beber. No sin el brindis tradicional.

Un amigo de esos que se vuelvan necesarios para desahogar el alma repetía con franqueza y fatalidad que "cada quien vive su propia vida". No es que esté bien o mal, simplemente es así. Acostumbrado a la indiferencia de quienes lo rodean, opta por refugiarse en un mundo virtual, desde donde asume mil personalidades y vigila a quien se le antoja. Sostiene que con base en prioridades egoístas las personas viven para sí. No importan los demás más allá de esa esfera íntima desde donde se dedica tiempo a los proyectos valiosos. Por éstos, se entiende a sujetos y objetos. Todo lo que está fuera de la esfera íntima, si no es hipocresía, se le aproxima bastante. Se parece a un juego de caretas, donde sobresale quien las intercambia mejor. En medio de esta situación constante, se dan todos los convencionalismos sociales que se pueda pensar. Vencerlos significa imponerse al absurdo de vivir para uno, pero también supone mirarnos panoramicamente, desde arriba; y dejar de hacerlo en una sola dirección, como los caballos que corren en el hipódromo. Esta carrera entretiene al público cambiante, pero condena a los corredores permanentes.

Algunos miembros de su esfera íntima no eran, por así decirlo, muy tradicionales. Hace tiempo que la cena familiar de fin de año había cedido su lugar a una comida obligada. Y es que había quien tenía otros compromisos entrada la noche. Al final de cuentas, cualquier pretexto justifica no prolongar la sobremesa. Lo importante era que hubiera reunión en todo caso. Durante el tiempo sentados en el mismo lugar se podía observar a tres generaciones platicando, a fuerza de años, de variados temas, con el matiz particular de cada época. Inspirado por el Barón, había decidido no prolongar el ritual familiar, para continuar su camino de llanero solitario iniciada la tarde noche del último día, en teoría, del año. Semejante despropósito demandaba agallas, sobre todo cuando se está en un ambiente tan hostil como la gran ciudad. Pero no había argumento que lo hiciera entrar en razón. Lo suyo lo suyo era la obstinación que defendía a capa y espada como una actitud muy diferente al capricho.

Ya no recordaba que había hecho el año pasado, es decir, hace justamente un año; no el cúmulo de momentos, desagradables muchos, que marcaron doce meses. Pero el día de hoy, ayer, se había disipado en su memoria. Seguramente lo pasó en provincia. Acostumbrado como estaba a viajar en estas fechas a cualquiara de las dos que tenía. Porque dialécticamente llamaba igual a la gran ciudad, nomás que ésta era una provincia contaminada y embarrada de asfalto hasta en los parques destinados a los árboles sobrevivientes. Su niñez transcurrió con la monotonía de las vacaciones siempre iguales. No quiere decir que no las haya disfrutado, que no hayan sido trascendentes los días que vivió encerrado, por voluntad propia, en la vieja casa de sus ancestros. Aunque no recordaba, salvo una vez, haber jugado a la pelota con los vecinitos de la cuadra. Más bien siempre interactuó con personas mayores. Las pláticas siempre iban en un sentido diferente a la interpretación que podía hacer un niño de primaria, incluso de secundaria, con las ventajas obvias que esto representaba. Por una parte aprender, pero por la otra no tener que decir algo para la plática. Un invitado ornamental a las reuniones de su padre. Un aprendiz de lo que fuera, apartado de un ambiente propicio. Lejos del relajo que provocan las invenciones infantiles.

Recién notó la felicidad que los niños entrañan. Verlos felices es proporcional al número de destrozos que pueden ocasionar. Pero vale la pena. Sí es cierto eso que dicen: los niños son la alegría de un hogar. Sin embargo, él ya no era un niño, por más que muchos insistieran que parecía y a veces se comportaba como un "niñote". Tampoco, afortunadamente, era padre de familia, por más que muchos menos insistieran en atribuirle la paternidad de alguna hermosa niña. Pues no, ni lo uno ni lo otro. Estaba en la transición de una juventud difícil. Cargada de las desavenencias naturales de la edad, pero con un sello personal. Una inconformidad hacia el mundo acechada por la intranquilidad y la rapidez. Una declaración de ideales demasiado amplia para la capacidad de programa que sus días le permitían. Su talante se forzaba por las limitaciones de su contexto. Sabía que no podía demandar de sus leales lo imposible. Cada quien daba según su capacidad. Y sabía que estaba impedido para reclamar algo, porque el principio de incondicionalidad lo vetaba de antemano. De repente, la legislación que defendía lo maniataba de exigencias.

Siempre amanece de nuevo. No importa que haya sucedido anoche. La continua existencia despierta con un buen café. Hoy el cielo brillaba, el aire inundaba la casa desocupada. Doña Chole había dejado la puerta abierta. Debió haber ido de compras. Tal vez por eso Perisur estaba tan vacío...

Cuando anochece otra vez

2011-12-28T20:08:00.000-08:00

Las emociones concatenadas en aquella tarde inefable estarían presentes en su memoria mucho más allá de medio siglo después. Era la época en que un programa de ciclismo tomó por rehén la ciudad y los rebeldes viajaban a contracorriente de los camiones de cero emisiones, metrobuses y los todavía existentes microbuses. Todos los días la garganta le sabía amarga, cual deseo persistente de probar lo dulce durante todo el día. Andaba en busca de postres por las calles aledañas a la oficina donde prestaba sus servicios. La legación de su estado natal en la capital del país se encontraba enclavada en lo que había sido una colonia de alta alcurnia a mediados del siglo pasado. Ahora, el valor de suelo la hacía extremadamente exclusiva, pero sin el renombre de la colonia colindante, reservada para la "crema y nata" de la sociedad mexicana. Precisamente a una cuadra de las paredes que lo enclaustraban cotidianamente, se encontraba una cafetería pintoresca donde vendían unas exquisitas donas de maple; sus preferidas desde entonces.

Los minutos transcurrían en la soledad de la plaza donde llevaba esperando casi una hora. Se había acostumbrado a la informalidad de todos los que le rodeaban. Ya no parecía enfadarse como antaño, cuando no pocas veces demostró su carácter colérico de la mano con ese reproche disimulado que por momentos lo volvía insoportable incluso para sus amigos. Tal vez la vida le mostraba que su favor no siempre se otorga de igual manera, que para gozar hay que sufrir. Así sea retardos aburridos que lo sumían en una introspección, a veces innecesaria, pero siempre desesperante. Y es que ya no quería analizarse con la vehemencia que parecía circunscribir su vida a la reflexión mental diaria. Desde hace tiempo decía que quería dedicarse a disfrutar sanamente de los placeres terrenales, sin perder de vista los valores superiores que dotaban de sentido su existencia. Era como establecer una separación acústica entre el cielo y la tierra la tarea que lo ocupaba en este tiempo de juventud.

Había presumido muchas veces de una entrevista que le realizaron en la zona donde ahora trabajaba. Se refería a cuando su segundo jefe lo contrató para "leer y escribir" en el sentido más amplio y profesional. Se trataba de un experimentado político de la línea dura de los dogmáticos que un buen día decidió combatir desde una trinchera distinta. Por aquel entonces su vida retomaba sentido después de un fracaso académico que significó perder buena parte del prestigio que con tanto celo había querido aparentar. Sin claridad en las metas por venir, se dedicó a estudiar la cotidianidad e identificar los convencionalismos sociales que desgastaban su vida provinciana. Tanto coraje le causó vivir en carne propia la indiferencia de su contexto, que un buen día cogió una mochila y pidió prestado dinero para largarse a la capital del país por segunda vez. Era la época en que corría sin parar a diario encontrándole sentido al tiempo y abarcando un espacio que lo hacía ver diminuto en medio de su desocupación. Lo agobiaba hacer nada, pero lo agobiaba más pensar que tenía que hacer algo para dejar de no hacer.

Las llamadas inútiles habían consumido sus ahorros. De pronto, experimentaba con llamarle a gente que nunca se acordaba de él, simplemente para saludar. Medía, según él, el grado de fingimiento con el que los demás le expresaban su entusiasmo por las cosas que creían que estaba realizando. Y es que eso de dirigir mensajes constantemente por cualquier motivo lo ponía en un dilema ético entre el ejemplo de conducta que parecía ser y la realidad contradictoria que reflejaba en toda esfera con su indisciplina. Poco a poco había vencido las inercias que supuso conocer de más a personas que tal vez nunca debió conocer por su propio bien. Esto porque se expuso reiteradamente a una atmósfera agreste que a veces se tornó patética en relación con el amor. Las situaciones embarazosas que fueron su pan de cada día tenían nombre y apellido. Pero ahora prefería olvidarlas, como correspondiendo a la sutil indiferencia que le propinó la autora de sus desgracias en la última oportunidad en que se desearon parabienes. Era la celebración de sus logros anuales a la que subyacía un dejo embarazoso con rostro de lástima.

El trajín que se había ido por esas fechas, le provocaba extrañar las tardes-noches llenas de coches por doquier. Las avenidas saturadas y las calles inaccesibles a su colonia eran parte de un paisaje al que, sin haberlo notado, se había acostumbrado. Ahora que la ciudad estaba más vacía, daba lugar a pensar en todas estas cosas. Tenía que ver con las personas que lo rodeaban y le demostraban, con mayor acierto cada vez, que las apariencias engañan. Pero cuando en algunos casos descubría que no era así, cuando lo que parecía era, se entusiasmaba por el ejemplo de autenticidad. La que perseguía desde hace años con un coraje indómito y no había encontrado detrás de los aparadores de publicidad sonriente que rellenaban estas fechas todos los almacenes que visitaba. Era un principio de congruencia estar dispuesto a no vivir bajo los cánones de lo socialmente correcto. Se trataba, pues, de perseguir incansablemente la libertad creadora y el amor como la creación más bella y, por naturaleza, compleja...

Y de pronto, nada

2011-12-20T08:15:00.000-08:00

Sentirse mal no aliviana los problemas que no nos hacen sentir bien. De esta obviedad escribo ahora porque he caminado dormido y he soñado despierto. He podido descubrir muchas verdades en un tiempo más bien gris, que sin embargo ha significado percibir de otra manera los colores de siempre. Hoy sé que no soy el mismo de antes, pero no sé si soy el que antes pensaba ser ahora. En realidad, la realidad abruma. Encontrar los caminos para llenar de energía los días todos es tarea complicada. A veces una mala nota rompe el encanto de las mañanas y hacia la noche se agoniza lentamente. No debe ser así. Si existe una verdad además de la fatalidad del hombre sin Dios, esa es que todas las cosas nos ayudan a bien; o bueno, que de todo se aprende algo.

Entonces, ¿dónde quedó la tristeza? Ésta ha inspirado obras grandiosas independientemente de donde se encuentre. Personalidades de toda índole han creado cosas magníficas sólo a partir de un estado de melancolía. En ello a veces baso mi necesaria estadía en una de las ciudades más grandes del mundo. En el hecho de tener que pasar y superar, obvio, esta prueba que el destino puso delante de mí cuando mi libre albedrío estaba dispuesto a todo porque nada tenía que perder.

También he reflexionado, evidentemente en el tiempo de sobra, acerca de la fragilidad, de la vulnerabilidad del ser humano ante lo ajeno a su voluntad. Esto se pone de relieve en la opinión pública cuando suceden catástrofes como un terremoto o un huracán. Pero es más sencillo, se pone de manifiesto cada que enfermamos, así sea de una leve gripe. Experimentamos la necesidad de mejorar nuestro estado de salud. Anhelamos el auxilio de otros, principalmente de aquellos de nuestra confianza. Uno quisiera que su mamá, su novia, o su mejor amigo estén ahí para hacerle sentir su compañía. Los cuidados necesarios para aliviar la aflicción a veces pasajera y a veces permanente. Las enfermedades físicas son la ruina del cuerpo, pero, ¿qué hay de las enfermedades del alma? Los dolores que mucha gente padece en lo profundo de su corazón; en el alma desgastada por las traiciones, las pérdidas, las decepciones... Hay un amplio catálogo de motivos para estar enfermo espiritualmente; para perder todo sentimiento dirigido hacia los demás, y sumirnos en nuestro gran egoísmo.

En vísperas de la navidad y el año nuevo, excelentes oportunidades para convivir, pienso que meditar en el verdadero significado de este tiempo es indispensable, pero también demostrar que tenemos la capacidad humana para ir de la historia a las acciones. Noches de paz llenan este mes, pero los días parecen ser de una guerra silenciosa. Las personas no por ser navidad se olvidan de aquello que les preocupa. Vivimos preocupados, pensando en lo que nos depara el futuro. Muchos no disfrutan ningún día por sus presiones de dinero, de salud, de amor. Y es cuando me pregunto, ¿vale la pena? Para qué vivir si no se vive; si los momentos que se disfrutan apenas alcanzan para rellenar unos cuantos álbumes de fotos por mera presunción. Es decir, las imágenes para la vida, los momentos de perpetuidad, tienden a olvidarse. Se recuerda lo amargo, pero pocas veces lo dulce. Lo que otorga trascendencia a la existencia.

Precisamente hoy recuerdo que la semana pasada lo pasé genial cuando fui a una exposición con mi mejor amigo. Además caminamos bastante por calles desconocidas que nos ofrecieron un panorama nuevo de nuestra ciudad. Fue un día sin presiones, un día de vida. Obviamente, hay ocupaciones que merecen tiempo y espacio, no está a discusión su disciplina, por ejemplo: la universidad y el trabajo. Pero incluso estas actividades deben realizarse con pasión, con un ánimo renovado cotidianamente. Encontrar la chispa infinita de nuestros días es quizá la labor más loable de una vida. Hay quien no la encuentra nunca; algunos estamos hallándola y otros prefieren ni siquiera buscarla. He dicho y sostengo que tiene que ver con el amor al prójimo; con la entrega desinteresada a las demás personas. Evidentemente el "servicio público" poco o nada tiene de esto. No obstante, a mí me corresponde, creo, renovar el argumento detrás de lo que se convirtió desde siempre en la manera más fácil de obtener dinero y disfrutar de los banales placeres terrenales. Es una misión, es una tarea sin encomienda actual. Es un rumbo definido por mis convicciones que no son producto de las circunstancias.

Los ojos me arden porque tengo un resfriado bárbaro. Lo que más detesto es el ardor en la garganta. Desde niño me hace pasar muy malos días. Anoche cuando caminaba consiguiendo algo que me aliviara por la colonia, me sentí apartado hasta de mí mismo. Volví a mi cuarto a ver algo de televisión, bueno, noticias son lo que siempre veo, y traté de que avanzara el tiempo. No sé si lo logré, aunque amanecí temprano, lo suficiente para llegar puntual a la oficina. Entretanto, confirmé rumores y bebí un café. El mismo que ahora me acompaña para seguir meditando en estos temas. No sé si sea mi última entrada del año, pero espero que dé pie a aterrizar varios puntos en breve. Sobre los que no quiero seguir arando en el mar; más bien quiero, ahora, contarlos a manera de autobiografía. Una historia que no sé si quieran leer, pero que yo, desde hace tiempo, quiero escribir.

Superficialidades

2011-12-13T22:42:00.001-08:00

Conocer las motivaciones últimas que llevan a las personas a actuar de una u otra forma es una tarea poco menos que imposible. A qué me refiero, los seres humanos tejemos estratagemas para ocultar nuestras verdaderas intenciones. Preferimos la simulación antes que ser auténticos. Porque lo segundo nos pone al descubierto, nos vulnera en presencia de otros que siempre fingen. Siguiendo la premisa de que todos mienten, podemos encontrar verdades. Escudriñando los momentos, escarbando entre las actitudes que delatan lo obvio, que ponen en evidencia lo que siempre "le da al traste"a nuestra presentación cotidiana más que ensayada: los sentimientos, también podemos hallar las razones que nos llevan a levantarnos cada día haya o no haya sol.

A veces uno quiere, yo quiero, sentir más que pensar los momentos. Alguna vez una chica que fue mi primera novia justificó el habernos besado como un acto de "me dejé llevar por el momento". Es decir, me hacía ver que no quería precisamente hacerlo, pero el momento fue más fuerte, su inercia más poderosa que la contención, que la resistencia a juntar nuestras bocas. De por medio, evidentemente, estaban condiciones morales. Es decir, no eramos novios ni pretendía que lo fuéramos, pero el puro gusto, ese deseo irrefrenable de "sentir", nos llevó al beso. El ejemplo, aunque parezca, no es burdo. En realidad ayuda a mostrar cómo actuamos en algunas situaciones. Nos dejamos llevar... y más tarde, a veces mucho más, volvemos a pensar.

En medio de la ficción que se cierne sobre mí, durante los días cálidos de viento frío (sí, la naturaleza también tiene sus contradicciones), me he puesto a pensar, ¡otra vez!, porque hay momentos en que uno no piensa. Cuando simplemente las cosas pasan, y siempre pasan por algo. Razón más que suficiente para enmendar en algunos casos o reflexionar en otros sobre el sentido que tiene nuestra vida. La cual, con mayor frecuencia, se ve asediada por catástrofes ajenas a nuestra voluntad y que nos muestran cuán vulnerables somos ante un mundo inmenso que creíamos, en nuestra soberbia, haber dominado. El advenimiento de lo fatal, de lo terrible, en nuestra cotidianidad, supone una carga mucho mayor a la de seguir las rutinas de siempre, con una monotonía propia de los robots más simples.

Aun en un escenario de sufrimiento, que siempre viene precedido por el miedo a nuestra propia fragilidad, las cosas pueden tomar un rumbo que deje atónitos a todos los incrédulos de que la fe mueve montañas. Las situaciones límite, las "orillas" a las que se puede llegar por catástrofe casual o vocación de infortunio, suponen también los retos más formidables para cualquier mortal. Precisamente por el hecho de serlo, por saber que sabemos que algún día dejaremos de existir en esta dimensión, en este tiempo y espacio tan invadidos por un intercambio de información perverso. El desafío, el hacer cosas grandes a pesar de las adversidades, por encima de los problemas que le quitan sazón a la vida, siempre es el mejor aliciente, un estímulo incomparable para valorar nuestra vida como un pedazo de existencia, como un trozo de razón que anhela experimentar el amor sin entenderlo.

Diciembre trae consigo momentos como éste. En el cual salen de mi teclado reflexiones sin hilar, sin el tejido normal de un texto que persigue un propósito específico. No, lo de ahora es escribir por puro gusto. Disfrutar hacerlo cuando han transcurrido casi todos los días de un año que, en teoría, no habrá de repetirse. Aunque en este país parece ser el mismo desde que un día alguien inventó la palabra "crisis". Y entonces sí, cada año son una o varias crisis de toda índole. Más o menos hacia estas fechas todo muere, los días fenecen aunque se sabe que es obligación acudir a casa de alguien, a veces invitado a la propia, para la cena de navidad. Porque de esa manera uno convive y es feliz, la paz reina en los corazones... Escenas memorables, dignas de almacenarse en los álbumes de fotos que se muestran a los demás para presumir que no siempre tuvimos problemas. Que algún día fuimos felices.

Volviendo a la cuestión de sentir sin pensar o pensar sin sentir (ya no recuerdo mis intenciones reales de discutir sobre esto), recordé que hace tiempo no salgo con alguien. Me refiero, mi soltería se me ha vuelto algo tan habitual que ni siquiera pienso en la posibilidad. Esto no quiere decir que no tenga ganas de hacerlo. Desde hace tiempo persigo esa idea de un romance al estilo americano, lo que comprueba que me he dejado influir por el cine comercial. Pero es cierto, quisiera dejar de pensar en todo lo que implica para simplemente dejar que se dé. Y aunque uno diga que esto pasa, con mayor seguridad, al cruzarse de brazos y esperar a que pase, lo cierto es que uno debe conocer personas. Conocer el corazón, descubrir los sentimientos, interpretar las emociones. No sólo guiarse por el aspecto, por lo que nuestra mente indica que es bello aunque sepamos que es superficial.

En el fondo, pensando a futuro, muy a futuro, lo que importa es el interior. Que éste es un lugar común que repiten los feos, quizá, pero no deja de ser la verdad. Tarde o temprano el dejarse llevar por momentos, el sentir pasajeramente, el vivir las apariencias, sucumbe y devela lo peor de las personas. Vivir intensamente es actuar con empatía, entender la circunstancia ajena y enamorarse de esa misma voluntad. Es saber que por lo menos existe alguien que comparte los mismos anhelos y cree en que la sinceridad puede ser permanente. Espero encontrar a una chica que platique conmigo sobre estos tópicos, que no se aburra con mis pleitos existenciales y desee transformar el mundo haciendo el amor y no la guerra. Ojo, escribo en el sentido más amplio... Porque las apariencias engañan.

Confianza y contingencias

2011-11-10T10:24:00.000-08:00

Los seres humanos nos cubrimos de imágenes, nunca mostramos lo que sentimos realmente. Lo que vemos es la máscara, no vemos el interior. Bien, estos dos enunciados fueron un hallazgo en mis tenebrosos apuntes de mi curso de Estructura Social, se refieren a la clase sobre la teoría de Erving Goffman. Quiero reflexionar hoy sobre el aspecto de la sinceridad como requisito indispensable de la confianza. Es decir, la confianza se construye a partir de la verdad, de dejar a un lado el fingimiento, que la tesis de Goffman sostiene como motivo de que la interacción social sea una gran obra de teatro. En tal sentido, se espera que una persona actúe de determinado modo porque se le ha hablado con la verdad, sin más. Cuando se tiene la convicción de que se ha sido auténtico, se tiene una mayor seguridad en la respuesta del otro. Implicamos que éste nos entiende y brindará su apoyo, luego de haberle concedido esa "confianza". Aunque pareciera que sucede de modo contrario: primero comprobamos que la confianza existe y, entonces, somos sinceros. Yo planteo en la primera relación causal el gran reto de una amistad verdadera.

Puede ser difícil de entender porque cada relación entre personas es distinta. Ahora comparto un ejemplo: un individuo a asesina a alguien, él esconde el hecho, pero su remordimiento lo atormenta, entonces decide acercarse a un individuo b, que no es un perfecto desconocido, pero tampoco alguien de su familia, y decide contarle su delito. Sus motivos tuvo para hacerlo, tal vez b parecía una persona comprensiva: dispuesta a escuchar, quizá le había compartido algún secreto también, no lo sabemos. Pero del acto de sincerarse con él, a depositó una gran cantidad de confianza (si es que ésta se puede medir por kilo), en b. Esa confianza, la de saber que su secreto se encuentra a buen resguardo, implica un compromiso. Desde ahora, b va a guardar el secreto de a. Algún frívolo dirá que "va a cargar con esa culpa" de saberse cómplice, de no denunciar a quien confió en él, si bien hay situaciones en las que no se cometió un delito según la ley, pero el hecho es vergonzoso o culpable según las normas morales de su contexto. Bien, el papel de b no es, por así decirlo, fácil, porque se convierte al mismo tiempo en confidente y consejero. Miente quien se asume como alguien que sólo escucha y no recomienda.

El ejemplo anterior parecerá demasiado reducido, como si no hubiera una variedad de situaciones variables. Bueno, es un esquema inicial. ¿Por qué vale? sólo porque a mí me hace lógica después de alguna observación empírica. Lo que he comentado con varios colegas (diré colegas para no implicar el tema de la amistad con ellos), es precisamente la dificultad, ya no de hallar, como de sostener una amistad que se considera verdadera. Hace tiempo discutí el concepto de verdad en una relación de amistad, que no era algo así como que la verdad se comprobara en la convivencia cotidiana con alguien a quien por convención llamamos amigo. Bien podríamos denominarlo de otro modo, de acuerdo con nuestros sentimientos, los que, casi siempre, vienen a desbaratar un buen esquema inicial. Y es que el gran compromiso de ser amigo es encontrar el justo medio entre la parte sentimental y la parte razonable. Ser objetivo sin dejar de ser afectivo.

Sinceridad que finca confianza y confianza que finca compromiso. Cadena ideal en medio de la contingencia de este mundo. En la maraña de insuficiencias que se anteponen a la posibilidad de hacer algo extraordinario por el otro. La que oigo ahora aduce la falta de tiempo para poder platicar. Yo reviro que no es falta de tiempo, sino falta de voluntad. La contraréplica es tajante "molesta que yo lo reproche". Es como si no decir lo que se piensa resultara conveniente. En realidad, es bien difícil tener empatía. No lo digo por los que me rodean, hablo por mí. Quisiera ponerme en los zapatos de él o de ella. Entender desde su circunstancia lo que los afecta y empuja, lo que disfrutan y aborrecen, pero sobre todo el porqué son así. He fracasado en mi intento por hallar quién me comprenda. Sé que no puedo pasar la vida como el incomprendido, pero apenas parece que la ecuación del inicio de este párrafo no resuelve el problema me invade un gran escepticismo. No soy el primero al que le pasa esto, sin embargo, deseo ser uno de los últimos.

Alejarse... como cuando sueltas un globo al aire y no sabes a dónde se dirigirá. Parece ser la opción de los fastidiados de las relaciones humanas. La amargura que producen los fracasos lleva a mucha gente a irse del lugar donde lo vivió. Piensan que cambiando de residencia las cosas pueden mejorar. Ahora entiendo por qué el sueño de muchos es ser trotamundos. Como quiera, recuerdo que una persona con autoridad (luego discutiré que es tenerla para mí), dijo hace tiempo que uno no puede vivir huyendo de sus problemas. Que se les debe plantar cara, hacerles frente y asumir los daños colaterales. Enfrentarlos significa ser responsable, ¿y acaso hay virtud mayor que serlo? Por ello, estoy dispuesto a sobrellevar las pérdidas, aunque nunca es fácil. Me cuesta aceptar la realidad como una confabulación de máscaras, me resisto a creer en que todos son iguales; en la desconfianza generalizada. La que conlleva un montón de negativos: traición, rencor, odio, burla, rechazo, soberbia... Sin embargo, admito que la teoría sociológica de Goffman cobra validez en estos términos: No es recomendable tener un alto grado de familiaridad con las personas que nos rodean porque se puede provocar alguna falta de respeto en algún momento de la interacción.

Yo no he pretendido la familiaridad con todos los que me rodean. Sólo he buscado tenerla con algunos. Lo que ya no sé es si sólo fue una concesión mía o parte de un proceso recíproco. Esto no tiene por qué perjudicar mi firme convicción en lo que el Maestro enseñó: "nadie tiene amor más grande que el dar la vida por sus amigos". Pero deberé soportar que la mayoría opine otra cosa.

Hermandad

2011-10-24T17:13:00.000-07:00

Tenían muchos sueños por realizar. Aquella fecha era apenas el comienzo de una larga amistad. Lo esperaba sentado a un lado del asta bandera del zócalo de la capital. Habían quedado de visitar la exposición con motivo del bicentenario de la independencia nacional. Era la primera vez que se veían allende las paredes del salón de clases universitario y el amplio jardín donde ganaban el tiempo en compañía de jóvenes con intereses distintos y, sin embargo, semejantes en su necesidad de ser felices. Así se conocieron, en el marco de una clase con un profesor medio sordo y medio ciego, que compartía toda clase de anécdotas sobre su larga vida, durante la cual se formó como economista en la Unión Soviética, aunque ahora presumía más su profesión de gastrónomo. Tenía el mote de "Miyagui", más por el parecido físico que por las técnicas de combate, ya que enseñaba más dichos y refranes populares que su módulo de Conocimiento y sociedad, sin menoscabo de la sabiduría transmitida, la cual siempre acompañó de un énfasis en la conciencia social que debíamos asimilar como inherente a nuestro papel de universitarios.

Durante unos días con viento raro, de esos que aparecen por cualquier época del año inexplicablemente, el menor comprendió que no podía seguir viviendo así. Recordó el consejo de tiempo atrás acerca de que todos debemos contar con una persona, quien sea, en la vida, para contarle todas las cosas que nos afectan; los problemas por los que pasamos y las posibles soluciones que tenemos a nuestro alcance. Así fue como se presentó en su totalidad, no en las múltiples facetas que tenía más que ensayadas, sino auténtico en sus debilidades, transparente. Nunca imaginó su reacción, simplemente porque no la hubo. Comprobó que aún hoy la sinceridad puede sobrevivir, en medio de los estereotipos y prejuicios que inundan la cotidianidad. La verdadera libertad se consigue cuando se tiene a alguien que puede escuchar con paciencia y hablar con amor al corazón desconsolado. Entendió que no se trata de un ideal político, como de una actitud hacia el otro. Saber que podemos mostrarnos tal y como somos con alguien que entiende nuestra circunstancia es invaluable, la mayor prueba de confianza que existe. Decir todo lo que se tiene que decir es el primer paso para vivir una vida bajo la luz... aquel sábado se alumbró por primera vez en años.

Las risas espontaneas alentaban su corazón. Había perdido la esperanza de hallar lo que no se busca, lo que simplemente se da. No obstante, él le había demostrado que siempre se puede confiar y nunca se debe temer a estar solo. El futuro parecía incierto según los cálculos humanos, que tampoco pueden predecir catástrofes como la del tsunami de Japón y, sin embargo, ahora comprendía que todo pasa por algo y si queremos nos ayuda para bien. Juntos han entendido su fragilidad, su situación ante el mundo, lo pasajero del tiempo y lo inútil de las pretensiones si se encaminan a satisfacer el egoísmo. Ahora se tienen el uno al otro, no dejan de pensar en lo inesperado de su cruce de caminos en la vida, pero estoy seguro que quieren verse más allá de ésta. Saben que no se puede terminar aquí, en medio de los males que nos roban el tiempo. Les ha servido leer la verdad, conocer al artífice de su encuentro, porque, en efecto, ellos no previeron su amistad. Lo que sí han forjado va más allá: es hermandad. En realidad no importa que suceda después, que traiga consigo el día de mañana, porque ambos saben que siempre se tendrán. Uno de ellos lo supo cuando la señora que atiende el local donde come casi todos los días le preguntó si era su hermanito, -no, él es el mayor... yo soy el pequeño, se dijo.

Amor

2011-10-11T20:20:00.000-07:00

Pensé en el día que me despida de este mundo, pero enseguida me cuestioné si habré de despedirme, ¿por qué?. Del mundo no, de varias personas que he conocido aquí sí. En la vida, solemos mirar siempre al futuro y desdeñamos vivir el presente, como dice el dicho "el aquí y ahora". No digo que esté mal trazar un proyecto de vida, pero ¿qué valor tiene empecinarse en el porvenir cuando no sabemos que nos traerá el día de mañana? Algunos nos agobiamos pensando en las muchas cosas que debemos hacer para obtener beneficios. Creemos que el esfuerzo no es el fin sino el medio, anteponemos el premio a los méritos, la cima a la escalada. Así que, en esta entrada, quiero exhortarlos a guardar la calma, a deshacerse de todas sus preocupaciones y dejar que el control de las cosas lo tome el factor D.

Hace varias semanas pensaba en todo y difícilmente hacía algo, algo bien digo. Porque buscamos hacer cosas buenas en nuestra propia opinión, hacemos como que hacemos, pero ocasionalmente nos cuestionamos sobre el sentido de las decisiones que tomamos y de las acciones que llevamos a cabo. A mí me servían los regresos a casa, en ese espacio perdido en el tiempo que he denominado la tarde-noche. Empieza por ahí de las siete de la tarde, todos los días. Pues bien, caminando en dirección al metro, cruzando el puente desde donde se pueden ver mil coches en letargo, levantando la vista al edificio más alto del país, me ahogaba en mis cavilaciones. Luego platicaba con un compañero de trabajo sobre decepciones naturales de vivir (de vivir así), de los fracasos que terminan por ser la manera más agradable de ver transcurrir los años. Algún chispazo debían tener aquellas charlas, los chistes del viejo acerca de cualquier cosa. Al cabo, era fácil reír después del fastidio de la lenta marcha de los trenes.

He entendido el verdadero sentido que tienen mis pasos cada mañana que me levanto y miro el horizonte gris, de la Ciudad de México por supuesto. Cuando subo al autobús y me apretujo entre decenas de personas que tienen obligaciones cotidianas y parecen haberse acostumbrado a vivir así. La mayoría se ven apagados, sin un brillo en la mirada o una sonrisa que alegre su rostro; la mayoría ha dejado de entender el porqué de su existencia o simplemente nunca se enteró cuál es. Al mediodía me detengo a comer en una fonda adyacente a una terminal de trenes y otra de camiones que vienen del interior del país. Acompaño los alimentos con las pláticas de la gente que ahí se reúne. Algunos tan solitarios que ni siquiera platican conmigo, o es que yo tampoco he tenido la iniciativa de preguntarles cómo están. Aprovecho el estado de relajamiento que da haber comido bien para dormir un rato de camino a la oficina y entonces, ¡crack!. Por los vagones deambulan los miserables, afuera de los andenes los pobres.

Desde hace tiempo los reconozco, confrontan mi bienestar, me hacen ver mi situación... que mis problemas son nada. Desde niño, recuerdo haberme conmovido y ya; cooperar con un peso que nunca afecta mi economía y ya; incluso haber deseado hacer algo por ellos y ya. Pero últimamente no puedo librarme de la voz en mi mente: "actúa". Pongo de ejemplo a los que observo en mi tránsito diario, pero creo que el llamado es por todos los necesitados, ¿y quiénes son éstos? Acostumbrados a la posesión material, hemos dado el título a los que no tienen dónde vivir y pasan frío en las calles o a los que no tienen qué llevarse a la boca y sufren hambre. Ahora sé que no son los únicos, todos necesitamos amor en primer lugar. El amor es indispensable para existir, sin él podemos morir cuando quiera. Por eso hay personas que deciden suicidarse cuando han perdido a quien "satisfacía" su amor, aunque él o ella no hayan muerto físicamente.

Una frase no deja de maravillarme en sus tres palabras: "Dios es amor". Por doquier la leemos y forma parte de una conciencia de saber que contamos con alguien más "sí, está bien, existe". Lamentable es que no terminemos de comprender su significado, que no podamos actuar con base en su trascendencia. Los últimos días he buscado a Dios. No lo digo pretendiendo causar alguna reacción en quienes me leen, sólo comparto mi dicha. Acostumbrado a tratarlo "de oídas", he podido conocerlo en poco tiempo. Me ha asombrado la entrega de Jesús, la misión que decidió realizar por ti y por mí, en pos de entregar salvación a los perdidos. Lo envió para anunciar las buenas nuevas a los pobres, proclamar libertad a los cautivos... ¡dar vista a los ciegos y poner en libertad a los oprimidos! Cuán grande fue su propósito que los mismos que debían alegrarse por su compañía, lo odiaron y le dieron muerte. Un justo por generaciones de injustos, un hombre bueno por millones de malvados.

El amor puede sanar cualquier herida. Es tan poderoso que logra lo que ningún medicamento puede hacer: curar el alma. Restaura lo que se corrompió y otorga el impulso para hacer obras grandiosas. Esto cuando se entiende el propósito de vivir este mundo tal como lo conocemos y estamos dispuestos a negarlo al morir a los deseos que implica una realidad corrupta. No es fácil, obviamente, pero ahí está Él, con los brazos abiertos, esperándote a que le entregues tu vida. Mirándote de frente, no para condenarte, sino para comprenderte y perdonarte. A menudo escucho personas que coinciden en creer en Dios a su manera, claro, porque también creen en el amor a su manera. No terminan de conocer el sentimiento más sublime de los que tiene el ser humano. Tal vez esto explique por qué la gente ha perdido el brillo en la mirada, tratando de amar reprochando no recibir a cambio lo que le falta. Yo era de éstos, buscaba y no encontraba. Siempre con la expectativa de dar lo mejor de mí, terminaba por arruinarme los días con resentimientos absurdos. Aborreciendo la injusticia, me hice injusto.

No sé cuánto tiempo permanezca en este mundo, pero tengo la plena convicción de que quiero usarlo para servirle. Mostrar el rostro de Jesús a los necesitados. A los que han sufrido acaso sin motivo aparente. A los que nacieron ciegos para que la gloria de Dios se hiciera evidente en su vida. A los que peregrinan sin esperanza, muertos en vida, creyendo que la vida es el goce de los placeres terrenales y nada más, que el cielo y el infierno son etapas circunstanciales de la vida. Hoy quiero transmitirte esperanza, decirte que su amor es inconmensurable y sólo tienes que buscarlo. Tan infinito que no podría explicar este momento si no fuera por él. Mi vida habría quedado atrás hace tiempo.

Un momento... ha quedado atrás.

Misericordias

2011-09-29T09:20:00.000-07:00

¿Cuán grande es la misericordia de Dios? cómo saberlo, la mente no nos alcanza para comprender su magnitud. Leo la definición en un diccionario: la misericordia es, en la doctrina cristiana, "el atributo divino por el que se perdonan y remedian los pecados y sufrimientos de sus criaturas". Es decir, no solamente es el perdón per se, sino también el remedio de las faltas cometidas y de las consecuencias que éstas conllevan. El pecado es lo que separa al ser humano de Dios. Todos conocemos la historia del pecado original, el que cometieron Adán y Eva en el Paraíso cuando desobedecieron a Dios y cayeron en la tentación del maligno que los llevó a comer el fruto del árbol que Dios les había puesto como condición no comer. La primer acción en contra de Dios sucedió por la tentación de probar algo que no les estaba permitido, así desafiaron el poder del Creador de todo lo que conocían y vivieron las consecuencias de su pecado. A partir de ahora, su vida no sería la misma: de comodidades; en cambio, conocerían el dolor y sufrimiento, tendrían que sobrevivir y no solamente vivir.

En la actualidad, las personas viven de manera tal que disfrutan al máximo de las cosas que tienen o creen tener. La mayoría no tiene por código de conducta otro que la ley vigente en su país y algunas normas de trato social que son necesarias para ser "alguien" en la vida. La moral es un relativismo complejo que cada quien interpreta a su manera, sin inmiscuirse demasiado en cuestiones de fondo, simplemente tratando de no ofender a los demás al desaprobar conductas. Ahora lo que se premia y considera como el mayor valor es la diversidad; en este sentido, mientras más raro y diferente más atractivo. Sin embargo, no hay que olvidar que vivimos un momento en el tiempo. Los más viejos conocieron la primera mitad del siglo XX y ya, en realidad no hay mortales que sepan cómo se vivió más allá de nuestra época. Lo que sí existe es el conocimiento legado desde tiempos inmemoriales y las interpretaciones que de éste se hacen. Así, la historia trae del pasado los hechos y las ciencias evolucionan aceleradamente por el avance vertiginoso que ha tenido el conocimiento humano en las últimas décadas. Como sea, ningún ser humano conoció por su propia experiencia lo que sucedió más allá del siglo anterior.

Durante los últimos días he aprendido a ver la vida de manera distinta. Ya no como la prolongación en el tiempo, sino como la posibilidad en el momento. Cada instante es un regalo de Dios, aunque para muchos sea la nada. En el mundo que conozco, las personas se ocupan de vivir sus vidas en prospectiva, incluso yo defendí este proyecto en este espacio, pero ahora me doy cuenta que lo importante es aprovechar el tiempo agradando a Dios cada momento. Para quienes la nada es todo y la finitud una marchita oportunidad de "desquitar el tiempo", escribo esto. Mientras hay vida hay esperanza, reza un dicho famoso, yo quiero hacer ver que la esperanza se manifiesta aun en la muerte. Porque tenemos con nosotros a quien venció a la muerte no tenemos por qué temer al mal. El mal como lo conocemos reina sobre la realidad de este mundo, la maldad es inherente al ser humano, pero la bondad es Dios y puede transformarnos para hacer de esta vida un buen inicio de lo que nos espera más allá del tiempo.

La misericordia de Dios sólo se entiende por otro principio, el amor. Su amor es inconmensurable y se manifestó en la persona de Jesús, cuando éste vino al mundo para demostrarlo. Sufrió humillaciones, a pesar de hacer señales y prodigios los suyos no creyeron en Él. Mostró su poder incluso resucitando muertos, algo imposible para cualquier ser humano, no obstante, se burlaron de Él, lo odiaron... lo crucificaron. En esa cruz, en medio del dolor de su cuerpo humano, Jesús rogó a su Padre: "perdónalos Señor porque no saben lo que hacen". Hasta ese punto demostró su amor, no condenando a los que lo herían; reconociendo la maldad como un aspecto natural del ser humano. La misericordia de Dios se derramó en el acto sublime de su muerte en la cruz, pero también y sobre todo en su resurrección al tercer día. No fue sólo morir por nosotros, sino resucitar y vencer a la muerte, vencer al pecado. El pecado es la muerte, por eso cuando una persona se arrepiente de sus pecados vive; no sólo eso, también Dios enmienda los daños cometidos por la maldad, porque abogado tenemos en aquél que conoció las tentaciones y debilidades humanas.

Un asesino que perseguía cristianos llamado Saulo, se enorgullecía de vivir así. En su propia concepción, hacía lo bueno para su credo, no para Dios; era un religioso. Dios lo confrontó directamente. No lo condenó, antes bien, trató con él, lo llamó a servirle. Pablo fue un apóstol fiel a Jesucristo, su nueva vida un ejemplo de servicio a Dios. Él estaba convencido de la misericordia de Dios, él la experimento. Su confianza la puso en quien lo llamó de las tinieblas a la luz, y aunque padeció por la causa de Jesús (de eso se trataba), terminó por entender la fugacidad de la vida y la banalidad del mundo tal como lo conocemos. De manera que sintetizó su fe en una frase que últimamente resuena en mi cabeza y quiero apropiar para siempre: "para mí, el vivir es Cristo y el morir es ganancia". No importa cuán grande sea la maldad, cuán difícil la situación, cuán ofensivo el pecado. Los hombres de Dios fueron escogidos y transformados. De lo vil y despreciable de este mundo han surgido los siervos más fieles. Aquellos cuya vida misma fue impactada por la misericordia de Dios, por un pensamiento tan universal que sólo pudo caber en sus personas entregándose a la causa de Jesús.

Cada mañana nuevas son sus misericordias para todos. Por ello, el rey David escribió: "los cielos cuentan la gloria de Dios y el firmamento anuncia la obra de sus manos". El cielo de los últimos días me ha hecho recordar sus misericordias, sin las que sería nada o la vida me transcurriría como nada. Gracias a Él ahora puedo confiar y sonreír.

Gracia

2011-09-14T07:13:00.000-07:00

La gracia es el don inmerecido de Dios. Un regalo que se recibe no por ser o hacer algo a cambio, sino simplemente cuando se pide. La mayoría de las personas desconocen qué es y piensan en una prórroga para pagar algo o en la cualidad de tener sentido del humor. Es importante asentar que efectivamente la gracia es principalmente de Dios pero también proviene de los seres humanos: "ojalá halles gracia con tu jefe", por ejemplo. La gracia en el discurso cristiano es fundamental porque establece un orden en el que incluso la peor de las personas puede ser perdonada. Se recuerda el caso de los ladrones crucificados junto a Jesús en el monte de la Calavera. Uno de ellos renegó de su ascendencia divina, el otro creyó en él y recibió la gracia en los últimos instantes de vida. Así, la gracia puede salvar al peor de los hombres a punto de morir, sin embargo, también es indispensable para todos los que quieran ser redimidos por Cristo y salvos del pecado de este mundo.

La vida transcurre sin novedad para la mayoría de personas en el mundo. Las catástrofes preocupan pero casi todos están acostumbrados a ver las cosas pasar sin inmutarse. Su propia finitud los condena y creen que el cielo y el infierno ocurren sobre esta tierra. No les interesa planear el futuro más allá del promedio de muerte de su género según las condiciones de vida que les tocó vivir. Sosegados de saber que de todos modos nos vamos a morir, piensan que es mejor tirarse al desenfreno y disfrutar de los placeres de la vida, cometiendo toda clase de excesos porque finalmente hay que probar de todo para saber que se siente. ¿Si la vida termina con la vida tal como la conocemos, entonces habrá lugar para la esperanza más allá de nuestra naturaleza egoísta? No lo creo, las cosas no se pueden terminar en este mundo, no pueden quedar impunes crímenes perversos, injusticias ingentes, actos degradantes. La prospectiva es la eternidad.

Nadie merece una recompensa especial pero todos tienen la oportunidad de recibir la salvación. Entre más viles y despreciables, más sujetos a recibir la gracia de Dios. No tiene lógica desde el punto de vista humano pero, ¿cuándo los planes de Dios han sido lógicos? Un padre que envía a su único hijo para morir a manos de gente malvada que negó las señales escritas en su propia memoria acerca de la venida al mundo de un salvador. Y lo más grande: él muere teniendo en mente la salvación de esa gente por medio del arrepentimiento, él les ofrece un fin último: trascender a esta vida y habitar un lugar donde no habrá llanto ni dolor. El perdón universal de Dios a los hombres en una sola decisión. Tomarla es un gran paso hacia delante pero apenas el comienzo, posteriormente se enfrentan las batallas cotidianas en contra de la maldad de pensamientos, palabras, hechos. Ante esto, se debe demostrar valor con un ejemplo de integridad que cuesta trabajo formar en un mundo corruptor cuyo dueño ronda al acecho de quién devorar. La valentía acendrada en el poder de Dios lo ha vencido de antemano.

Seguramente habrá quienes descalifiquen los párrafos anteriores, pensarán que no desarrollo un argumento ni escribo con base en el conocimiento científico. Que es mera religión y una fe que no tiene certezas. A ellos les deseo el mayor bien de todos los que hay, que conozcan a Dios. Porque habrá situaciones en las que cualquier pronóstico de tipo humano será rebasado y no tendrán a qué aferrarse, ni siquiera a los propios semejantes. De hecho, no podríamos pensar en el amor incondicional de no ser por el principio del perdón demostrado por Jesús durante su ministerio. Siempre antepuso el bienestar de los demás, incluso de quienes lo despreciaron por ser un revolucionario que vino a romper sus esquemas acerca de lo bueno y lo malo. La esperanza tiene que ver con algo ilimitado pero posible, con una idea que está más allá de la discusión filosófica sobre sus causas y consecuencias. Esperar en Dios es más que un consejo, se convierte en la opción que tenemos quienes hemos entendido que nuestros errores son innatos y las posibilidades de enmendarlos dependen de una gran voluntad. La del hombre servirá para dar la pelea, la de Dios para ganarla.

Hastío de invitaciones

2011-08-29T07:53:00.000-07:00

A medida que pasa el tiempo, mi manera de ver las cosas cambia. Antes, cada que escuchaba una invitación al cambio celebraba; ahora, cada que oigo los lugares comunes de siempre, me harto. Me molesta más que se escriban. Una cosa es que uno diga lo que quiera porque la lengua es difícil de domar, y otra no ejercer racionalmente el pensamiento al redactar. Por ello, ya no quiero caer en las frases fáciles de las que uno dice: "oh cuánta razón". Me he propuesto aplicar cada día las máximas. Aunque este proceso resulte casi imposible, estoy dispuesto a pagar por cada vez que incumpla mi palabra. De hecho, hasta hoy he pagado caro no entender los proverbios más sencillos que hacen de la vida un lugar más seguro. Al no entender y ser necio, he dado lugar a resentimientos absurdos porque además de hacerme sentir mal, terminan haciéndome entender mi error y muchas veces dejan avergonzando y triste. Así que hoy he decidido emprender una cruzada en favor del argumento y la razón para facilitar la vida que parece desvanecerse en torno a la violencia que azota este pobre país.

Cuando era pequeño me emocionaba recibir una invitación para asistir a la fiesta de algún compañero de la escuela. Siempre quise quedar bien con los demás, me gustaba convivir pero además llamar la atención. Ahora entiendo que crecí en medio de la hipocresía, tratando de aparentar un estatus del que carecía. En este proceso me despersonalicé y tardé mucho en entenderme justamente. Algún día me dijeron que bastaba con que Dios supiera quién era yo, sin embargo, yo también quería saber quién era, sobre todo cuando parecía que yo no era así. Muchas veces peleé porque alegaba que los demás me juzgaban sin razón, solamente por el hecho de ser Bruno. Creía que un prejuicio guiaba a los demás cuando se referían a mí. Entonces las cosas que resultaban mal se explicaban simplemente por mi carácter, y las que salían bien eran contadas excepciones que merecían un halago repentino y falso. Pude equilibrar mi temperamento luego de veinte años y aún hoy confronto mis sentimientos y emociones para mantener un buen comportamiento en el día a día. Pero que no llegue el sábado porque...

Las invitaciones a cambiar han sonado muchas veces en mi corta vida. En la iglesia las he escuchado cada domingo (que he asistido por supuesto) y entre mis compañeros y amigos pululan, exhortando a casi todo, como la ya famosa "no coma carne de puerco porque es dañosa". Aunque estoy dando un sentido de recomendación al de invitación, lo que me interesa es subrayar que mientras transcurre la vida, oímos cientos de consejos para mejorarla y, casi siempre, "nos entra por una oreja y nos sale por la otra" como dice mi mamá. Por ende, desperdiciamos saliva en insistir a los demás a que dejen sus malos hábitos o a que practiquen los buenos. Además esto es caer en un relativismo porque ¿qué es bueno y qué es malo?... Otra vez. Sin entrar en el campo de la ética, los últimos días han sido aleccionadores porque he tenido la oportunidad de platicar con distintas personalidades. Por éstas no me refiero a gente famosa pero sí a personas únicas, a seres humanos extraordinarios que actualmente marcan mi vida. Su ejemplo ha sido la mejor respuesta.

A su derecha podrá observar que postulo una idea, una tesis existencial: "el mejor discurso es la conducta", y si bien lo aprendí hace varios años, lo entendí hasta hace muy poco. Tuve que enfrentar repetidas veces mi carácter, el de ser "sentido", para valorar cuán cierto es que la mejor forma de enseñar es con el comportamiento propio en la escuela de la vida . A veces esperamos un abrazo, un te quiero, las adulaciones andantes que se pierden en cualquier documento onomástico o en un interés preciso, casi siempre pasajero, pero debemos entender que lo que esperamos no da lugar al lazo perenne entre semejantes. Lo que finca las relaciones para siempre es lo que nos demuestra la convivencia diaria, el cúmulo de detalles magnánimos. Por ello, desde mi posición actual, la tolerancia es un fin y no un medio. Además, el entender la circunstancia de los demás y poder hacer algo por ellos, sin importar quienes sean y qué hagan, es la solidaridad. Ambos son dos valores universales que debemos rescatar del discurso de los lugares comunes que tanto detesto.

La realidad social es un telón blanco ensangrentado. Un escenario de actores desgastados que se aprendieron un guión anquilosado y no pueden improvisar. No obstante, buscando he encontrado quien me anime para mantener las ganas, para no defraudar la vocación, terminar satisfecho y "vivir siendo felices", como señaló mi abuelo poco antes de morir. En este proceso, el de buscar la felicidad, es imposible considerarla como un bien individual, es un sinsentido ser feliz sólo por serlo. Nuevamente, la felicidad personal está en función de la felicidad de los demás, en poder hacer algo por mejorar la situación de los otros. El reto mayúsculo es ver a los otros como a nosotros, me reitera un filósofo de la liberación, y eso es lo que pretendo hacer en mi corta vida. Quiero jugarme mi resto en dar algo de mí a los demás, en brindar mi fraternidad aun a mis enemigos. En resumen, en seguir el ejemplo de quien enseño que la vida no depende del tiempo sino de la intensidad con que se vive. Para mí todavía no es suficiente pero creo que, por primera vez, he pisado el acelerador...

Impulso conciliador

2011-08-21T16:58:00.001-07:00

Había conocido a aquel joven en un concurso de oratoria en Oaxaca. La primera vez que lo vi noté una mirada reticente que guardaba opiniones desconocidas sobre mí, pero por el ligero gesto de boca supe que no le caí bien. Lo habría de encontrar de nuevo en Querétaro a la semana siguiente e intercambiamos datos para encontrarnos algún día en la Ciudad de México. De esta manera, dio inicio una amistad de pronóstico reservado que ahora se sostiene (a pesar de la distancia) y fortalece por el sentimiento de hermandad que, en poco tiempo, generamos luego de compartir nuestros anhelos y fundar nuestros principios en compañía de otros amigos y compañeros que, como nosotros, quieren transformar este país.

Aquella noche caminábamos sobre Insurgentes en busca de una farmacia abierta para comprar una medicina para las alergias, y es que me había intoxicado después de cenar el sándwich de promoción en un restaurante de la conocida cadena de logotipo naranja que denota en su nombre la exclusividad de su servicio y clientes. "El costo de la promoción en la exclusividad", me lamentaba. Entonces no podía con la comezón en el cuerpo y parecía el presagio de una mala relación luego de que mi reciente amigo me confesara que pronto se iría del país a continuar sus estudios. Ahora que lo pienso pudo haberse debido a esto la urticaria y no al sándwich de champiñones que, por cierto, compartimos y ¡a él no le pasó nada!

Debatíamos por dónde vernos, y es que su casa está en el otro extremo de la ciudad, por donde un tren vuela. El pequeño transporte del aeropuerto que conecta las terminales uno y dos y, tal vez, (no lo sé porque no fui a despedirlo) lo llevó en primera instancia a los Estados Unidos para preparase en las Ciencias Políticas. Varias veces comenté con él que no estaba de acuerdo con la idea de ir a estudiar cómo hacer política en un país, cuya política ha sido aprovecharse del nuestro para optimizar beneficios. De hecho, él sabe muy bien, por todos los concursos de oratoria en los que participó, lo que las mentes jóvenes de este país representadas ahí opinan de la visión gringa de las cosas... Destino manifiesto para principiantes. Debo matizar y asentar que, en busca de la calidad educativa universitaria el propósito es válido además de que, luego de vivir dos años en Singapur, es natural querer volver a la convivencia con diferentes culturas a través de la personalidad de otros jóvenes. En este sentido, qué mejor lugar para encontrarlas.

Nos faltaron muchas cosas por hacer. El tiempo entre marzo y agosto de este año pareció y pereció como cuando uno toma vacaciones por 15 días en busca de conocer algo nuevo. La mayoría de nuestros encuentros tuvieron por motivo el diseño de nuestra Asociación Civil. Más de una ocasión fue motivo de discusión que trascendió de lo colectivo a lo personal y hubo que pedir perdón para no perjudicar la amistad personal. Sí, ahora distingo entre amistades luego de entender la razón en política (donde todos son amigos) de denominar a ciertos representantes de un Mandatario como "amigos personales"; es decir, personas cuyo afecto va más allá de una relación amistosa de trabajo que, a ese nivel, significa gran parte de la vida. Cedimos en el orgullo y aprendimos de los errores de ambos para poder acordar un destino común: el Ateneo.

Siempre recordaré los momentos que, en esta etapa, me hicieron madurar con él. Compartí hace poco su llanto, aunque no lo manifesté físicamente, durante su discurso en la clausura de la Escuela de Formación Humana, proyecto que ideó hace tres años. En él criticó la decadencia de ideales entre los jóvenes y analizó el estado actual de la revolución juvenil cuyo momento más álgido y conmovedor tuvo lugar el 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco. La memoria de los líderes olvidó su origen para ceder a la venta de sus conciencias a cambio de cualquier cosa; una diputación por ejemplo. A propósito, estuvimos juntos en la primera marcha que convocó Javier Sicilia de Bellas Artes al Zócalo y luego acudimos a la gran marcha que inició en Cuernavaca, a la que nos sumamos en Ciudad Universitaria, y seguimos hasta Churubusco.

Terminaré recreando aquel momento cuando se nos acercó un viejo regordete sensacional. En medio del zócalo, orillados por la multitud a una calle aledaña, compartiendo visiones acerca de la problemática de la violencia nos encaró, pero principalmente a él. Entonces nos dijo: "¡Estamos hasta la madre (el reciente grito de guerra civil), estamos hartos de esos mierdas que abusan de su poder y hoy tienen al país en un baño de sangre. Debemos ser intransigentes, acabar de condescender sus actos, revolucionar enserio. Yo también fui joven y no es suficiente con gritar discursos a los cuatro vientos si no actuamos en contra de la injusticia... Me arrepiento de haber desperdiciado aquellos años que ahora ustedes tienen!". Anécdota extraordinaria a pesar del final contradictorio luego de que nos incitara a denunciar en sus instalaciones de forma espontanea la cobertura facciosa e intereses fácticos de la principal televisora nacional y la respuesta a la convocatoria haya sido desairada. Finalmente, el viejo cambió el tono de la arenga y terminó dándonos su e-mail para ir a tomar un café otro día.

No fui al aeropuerto a despedirlo en parte porque la noche anterior festejamos la reciente constitución legal y toma de protesta del Ateneo, pero el motivo escondido fue que las despedidas son tragos amargos que es preferible postergar. La nostalgia, de ahora en adelante, será fructífera para aquilatar su presencia. A su impulsivismo no le solicitaré explicaciones, me basta con entender el contexto y ya, comprender su circunstancia y punto. Ahora sé que mi nuevo carácter conciliador se forjó, en buena parte, por la convivencia con él; la que también creó un lazo irrompible para la vida. Yo no sé si volveré a ver a José Luis, ¿quién lo sabe de seguro?, sin embargo, algo me dice que siempre caminaremos juntos por la misma senda. Nos une la sensibilidad por los problemas de nuestro tiempo, nos afecta la situación de nuestros semejantes, nos hace falta vivir lo suficiente para revolucionar este mundo sin entregar a cambio nuestros ideales, aunque el proyecto implique entregar la vida misma.

Una ideología juvenil ahora

2011-08-19T10:35:00.000-07:00

En un ensayo titulado “¿Tres ideologías o una? La seudobatalla de la modernidad”, el científico social estadounidense Immanuel Wallerstein analiza el desarrollo de las tres principales ideologías políticas de la época moderna: el conservadurismo, el liberalismo y el socialismo. Presenta una tesis definitiva “una ideología es, ante todo y por encima de todo, una estrategia política”. En este sentido, plantea que durante dos siglos las ideologías mencionadas se han identificado por estar en contra de algo, en lugar de por estar a favor de algo. Concluye con dos fechas significativas: 1968, primero, y 1989, después, que marcaron el fin de la modernidad; y aventura el fin de las ideologías con los movimientos de liberación en el mundo socialista y la caída del Muro de Berlín y posterior desaparición de la URSS.

Me baso en Wallerstein para apuntar que, precisamente, vivimos una época en la que “el cambio político ha dejado de ser necesario, inevitable, y por consiguiente normal, ya no necesitamos tener una ideología para enfrentar las consecuencias de esa creencia”. Este señalamiento teórico describe una realidad concreta: los ciudadanos, “sociedad civil”, están desencantados de sus representantes, “clase política”. Incluso algunos están hartos de contrastar su situación: las dificultades para obtener un ingreso que les permita cierta calidad de vida, con la de los políticos que disfrutan los privilegios que otorgan altos sueldos, amenidades en sus oficinas, viáticos con cargo al erario público y esto sólo por mencionar lo que legalmente se comprueba; la corrupción es capítulo aparte.

En este contexto, los jóvenes observamos un panorama decadente de lo que para algunos ha representado simplemente “vivir del presupuesto”, mientras para otros ha sido la búsqueda del poder por el poder mismo. El servicio público tiene de esto, nada. Tal vez por mínima decencia, a la secretaría encargada del control de la burocracia federal en México se le denominó de la función pública. Ahora que escribo esta opinión, los actores políticos se enfrentan por el tema de cómo gastar el dinero público, luego de que la mayoría de estados del país han contraído deudas altísimas y básicamente hipotecado sus recursos. Disputa avivada por la elección presidencial que se avecina y, por única ocasión cada seis años, preocupa a los partidos políticos. De manera que se denostan entre sí en un esfuerzo patético por querer convencer a los electores de que son menos malos que los otros.

Desde hace dos siglos “estar en contra” ha identificado a las ideologías en tanto estrategias políticas. En el ámbito del Estado se han desplegado y por el poder han dado la espalda a los ideales que plantearon en sus programas. ¿Cuántas veces las plumas que escribieron los postulados más justos y universales en beneficio de las personas han cedido a las armas para violentarlos y dañar a éstas? Lo cierto es que la incongruencia entre el pensar, el decir y el hacer ha dejado en ruinas la edificación de instituciones más producto de la inercia que del impulso natural de nuestra época.

“Estamos en un momento de transición”, señala Wallerstein. Entramos al tercer milenio con más dudas que certezas y si de por sí los jóvenes nos cuestionamos por naturaleza sobre lo que nos rodea, también enfrentamos el tiempo que nos tocó vivir. ¿Es ésta una oportunidad o el fatal desenlace de la pugna perenne de los hombres que han asumido como carácter general enfrentarse entre ellos mismos? Siempre he sido partidario de aprovechar las oportunidades pero lo que nos atañe, más bien parece un período de incertidumbre acentuado por la enajenación de las personas con los medios masivos de comunicación y con el escape aspiracional de querer vivir una circunstancia cómoda a como dé lugar.

“Los jóvenes de hoy en día…”, reza una canción de un grupo argentino excepcional, Les Luthiers, en el que tratan el tema de nuestro comportamiento más bien irresponsable y desinteresado en los problemas sociales; incluso señalan que no tenemos ideología. No puedo asentir a la canción en tono de broma a propósito, pero ciertamente expresa un punto de vista generalizado entre las personas mayores, sobre todo las que, de alguna manera, gobiernan las naciones. Ha sido la indiferencia y, repetidas veces, el ataque frontal de los gobiernos hacia los jóvenes, el que ha desencadenado revueltas.

Simplemente en estos días se han suscitados disturbios y enfrentamientos en Chile, Inglaterra, España, Francia, entre otros países, en demanda de mayores oportunidades de empleo y educación pero también de apertura política: que las ideas de los jóvenes estudiantes tengan injerencia en la toma de decisiones públicas, que los políticos no hagan oídos sordos y menosprecien su visión de las cosas. La “primavera árabe” fue posible por los jóvenes pero no sólo por ellos. Se levantaron para derrocar a tiranos “viejos: viejos” y demostraron que nuestra fuerza es capaz de lo que parecía imposible: derribar una efigie como Mubarak, desde hace mucho resquebrajada pero que ninguno se atrevía a derrumbar.

La lección es contundente: juntos podemos realizar lo que separados nunca. Para ello, es necesario volver al origen de esta colaboración, la cuestión ideológica. Siempre se nos ha asociado con la utopía, pero hoy más que nunca debemos trazar una trayectoria de principios que sean los pilares de nuestra práctica. La juventud sabe más que antes, el intercambio de información entre nosotros permite que construyamos un proyecto común, debemos aprovechar las ventajas actuales. Ante todo el sentido de solidaridad entre nosotros, la disposición a ceder en posiciones tajantes y conciliar pareceres distintos e incluso opuestos. Somos una gran fuerza y debemos aprender, de la mano con la historia, de los errores del pasado para no repetirlos; no equivocarnos a la hora de decidir con base en buenos juicios que sólo nos dará la preparación constante en la academia y la convivencia tolerante en la diversidad.

Tenía que escribir un artículo de un tema de mi interés en relación con el trabajo que me corresponde realizar en el Ateneo Nacional de la Juventud, creo que no logré ser muy específico. No obstante, concluyo que nuestra Asociación tiene las puertas abiertas a todo aquél que quiera sumar esfuerzos para promover la educación, la cultura y la participación ciudadana en su esfera más próxima e incitar a los jóvenes decepcionados o temerosos de la realidad a asumir un papel determinante en su vida y en la vida de los demás. En lo que a mí respecta, no dejaré de compartir mis anhelos de libertad y amistad entre los seres humanos, y trabajaré incansablemente desde mi trinchera bajo la consigna que recientemente leí en un libro del maestro Enrique Dussel: “la política consiste en tener cada mañana oído de discípulo para que los que mandan, manden obedeciendo”.

Jóvenes ahora y para siempre

2011-08-14T18:11:00.000-07:00

Hoy se conmemora el “Día mundial de la juventud”. Desconozco quién impulso su establecimiento o los motivos que dieron lugar a que se conmemore en esta fecha. Se ha dicho que es un absurdo celebrar un día al año a determinadas personas: las madres, los padres, los niños, los abuelos, la familia, las secretarias, los médicos y un largo etc. Independientemente de si lo es, considero que en el caso de la juventud, es indeterminado afirmar que alguien es joven por el período de años que se encuentra viviendo. Así, aunque se comprenda entre 12 y 28 años, la juventud puede ser toda la vida, partiendo de la premisa de don Jesús Reyes Heroles: “la juventud es cuando se ve la vida como un deber y no como un placer”.

El valor de la responsabilidad indica, en buena parte, cuándo una persona es joven. El gran problema de nuestro siglo y milenio es que la juventud parece y aparece irresponsable. Sin incentivos para asumir un rol preponderante en las decisiones públicas, se ve arrojada a problemas más bien de índole privado. Excluida socialmente, se asocia a la música, el baile, las fiestas, los juegos de video, las series televisivas, entre otras actividades que se acusan ociosas cuando hay tantos problemas que resolver en el mundo. Ahora, ¿cuándo nos preguntaron nuestra opinión? Más bien, la actitud de la mayoría de los adultos y viejos ha consistido en atender primariamente las necesidades físicas de los jóvenes, dejando de lado la atención de nuestras necesidades intelectuales y espirituales.

Seguramente la mayoría de los adultos y viejos que señalo, no son del tipo de adultos y viejos jóvenes (de espíritu); sino personas ensimismadas por su circunstancia, decepcionadas de que las cosas se pueden y deben hacer de forma diferente; anquilosados en fracasos de los que un mundo corrupto y corruptor los hizo partícipes. Asimismo, hay un gran número de jóvenes que actúan con una mentalidad fastidiada de la realidad; se refugian en placebos que proveen acaso algún disfrute pasajero para luego hundirse en un profundo estado de sopor. Sin duda, las personalidades de los viejos per se y de los jóvenes viejos se asemejan bastante.

En contraste, hay dos grupos que parecen actuar en sintonía. Por una parte, gente mayor, adulta, grande, que parece motivada en exceso por transformar, a contracorriente, la situación de los demás; por la otra, jóvenes que asumen un compromiso mayor con el mundo que les rodea y, a pesar de ser orillados por los sistemas (político, económico y social), desafían los esquemas y, con mentalidad madura deciden tomar decisiones y actuar en su esfera más próxima. Recientemente escuché a un abogado con historia de superación espetar un principio de Derecho: “El que puede lo más, puede lo menos”. A la inversa, esta clase de jóvenes que pueden hacer lo menos en su colonia, barrio, municipio, distrito… podrá lo más en su región, estado y país. Los viejos jóvenes son un ejemplo para los jóvenes maduros, conscientes de su circunstancia, y tenaces en sus pretensiones.

El binomio educación-empleo se erige en la prioridad de los gobiernos para atender a nuestro sector. Por tanto, las políticas públicas de juventud se enmarcan en los casos generales que atienden las áreas encargadas de estos temas. Ahora, existen instituciones de juventud que buscan insertar al sector en los grandes temas nacionales para dejar de ser pasivos poblacionales. La restricción presupuestal de siempre en los gobiernos y la falta de ambición de los propios jóvenes no han podido construir un verdadero proyecto que los empodere en sus comunidades y no se reduzca a pugnar por espacios de representación para liderazgos políticos que se enmarcan en la “edad formal” de ser joven; aunque, muchas veces, piensen como viejos: viejos.

Se podrán seguir planteando muchas propuestas para sacar adelante a los jóvenes. El mercado dictará que la especialización técnica y la disciplina mordaz retribuirán en un buen empleo que, a su vez, otorgará calidad de vida a los jóvenes. Me parece patética la visión que suponen las leyes de la oferta y la demanda pero debo admitir que es válida en tiempos de competitividad. El vértigo de los cambios y el intercambio de información acelerado han creado un escenario en el que nada arraiga. Los valores universales ahora traducidos en ciudadanos, al menos en el discurso, han cedido al ocio y diversión efímeros que poco a poco vencen los sueños de los jóvenes. La constante búsqueda de felicidad por parte de los soñadores ha sido reducida a poco o nada al observar tanto dolor producido por la violencia sistemática que promueven quienes detentan el poder y hoy más que nunca han perdido toda autoridad legítima.

Leo en el diario de hoy que a la juventud le han robado su divino tesoro, que las tasas de desocupación en nuestro país son altísimas, que las condiciones de trabajo paupérrimas, que la desilusión ronda los proyectos de los jóvenes, que un vacío moral agudiza la cotidianidad de los que tienen más energía al menos en lo físico. Ante un panorama desolador para nuestra generación, puedo caer en el lugar común de otros y comentar que, en realidad, no hay nada que celebrar hoy 12 de agosto; sin embargo, prefiero guardarme el fatalismo para después. Hoy también y sin haberlo planeado así, un grupo de jóvenes hartos de la promesa y ansiosos de la práctica, cansados de la necedad y acomedidos a la razón, formaremos el Ateneo Nacional de la Juventud. A partir de hoy seremos Asociación Civil y proyectamos vencer las inercias de la posmodernidad para retomar el legado de los grandes maestros sin dejar de innovar en el conocimiento y entregando nuestras virtudes al servicio de los demás para el engrandecimiento de México.

Recuerdo ahora las palabras de un sabio orador, José Muñoz Cota, cuando exclamó que: “Los jóvenes, a pesar y por encima de todo, seguimos siendo la ciega esperanza de México”. Ahora nosotros hemos de decir, con base en lo anterior, que ¡nuestra prospectiva consiste en hacer lo imposible!

Competentes para ser felices

2011-07-27T16:19:00.000-07:00

Un francés bajo el cielo de Oaxaca conversa conmigo en una cantina con decoración fantasiosa, donde se pierden hadas y duendes. Tomamos unas cervezas y platicamos acerca de la escuela y la vida; bueno, la escuela es una parte de la vida y, a su vez, la escuela te forma para la vida (o eso se dice). Hace dos años que él se fue a vivir a Rouen en Francia, más o menos cuando yo me debatía y abatía en el centro de investigación donde estudiaba Derecho. Entonces nos despedimos en mi parque favorito, conocido como “El Llano”, acaso porque todo en Oaxaca lleva el nombre de Benito Juárez. Fue un encuentro espontaneo, un día que yo meditaba profundamente sobre el sentido de la vida y él simplemente había ido a tramitar su pasaporte.

Adolfo es un buen tipo que aparentaba ser más joven en la preparatoria y ahora carga con una melena que, si no lo hace ver más viejo, lo aparenta más maduro. Forjado en algún tipo de combate. Así luce este personaje que sí pasaría por europeo antes que por mexicano, a menos que se le vea comiendo chapulines. Nos encontramos enfrente de la principal iglesia de la ciudad y notamos el cambio de aspecto pero la continuidad de las formas de ser, del carácter honesto de nuestro saludo que cedió a lo impredecible de una plática no planeada. Los dos tenemos muy presente que las oportunidades se aprovechan.

El diálogo es abierto, sin reservas. Intercambiamos puntos de vista sobre la exigencia académica en Europa. Yo no sabía que se calificaba en la escala de veinte y un alumno promedio obtiene doce. Que no hay vida social, bueno, la universidad incluso reduce la vida personal. Horarios que abarcan todo el día y por las tardes dedicarse al estudio y aplicación de los conocimientos adquiridos. Una rutina que para quien ha vivido desde pequeño así, no debe de resultar fastidiosa. Sin embargo, la vida académica en México es mucho más relajada. En mi experiencia, los jueves, viernes y sábados se ocupan, en buena parte, para salir a distintos lugares; es decir, sólo se dedican exclusivamente al estudio los primeros tres días de la semana.

Al hablar de la vida personal encontramos puntos de coincidencia. Los dos hemos sentido la cercanía de la soledad por lapsos. Rondando la vida de un mexicano radicado en el extranjero, hallo el profundo sentido de comunidad de nuestra tierra. Adolfo prefiere el cielo de Oaxaca al de París ¿quién no?, y reconoce una necesidad de esta tierra que no tiene lugar cuando recuerda la Torre Eiffel o la avenida de los Campos Elíseos. Comparto con él la necesidad del valle que nos vio crecer en distintas etapas. Siempre he tenido en mente los cerros majestuosos rodeando la ciudad casi sin edificios altos, más bien con un número incontable de pequeñas casas que conforman un paisaje multicolor.

Desembocamos en mi tema predilecto: la amistad. No fue posible partir de premisas compartidas para definir el concepto, pues siempre ha sido ambiguo. No obstante, me pareció atinada una aproximación de mi colega ingeniero (sí, porque la Política es algún tipo de ingeniería), la amistad como alianza. Una alianza que sortea dificultades, que satisface necesidades, que complementa deficiencias. Aunque el francés venido a estas tierras que siempre han sido suyas, no entra en detalles ni es partidario del vértigo emocional que me genera la conversación, esboza ideas al respecto guardando la objetividad que le ha formado su educación extrema racional.

A razonar no se aprende, por lo que los dos aducimos nuestras razones con profesionalismo. La maestría la dejamos para después, lo de aquí y ahora era desprendernos de prejuicios y analizar la amistad. Propongo lo circunstancial como determinante y mi circunstancial amigo ejemplifica con una vivencia. No había mencionado que vivió en Canadá un tiempo y se ha formado en amistades gélidas, al contrario de mí que he vivido siempre en esta tierra cálida, de festividades y manifestaciones fraternales. Tanto él como yo nos reconocemos en ellas, son parte de nuestra identidad que, por cierto, él ha celebrado allende nuestras fronteras preparando mole y guacamole franceses. Como sea, aun compartiendo rasgos culturales, cada uno define su amistad y lo que espera de ese concepto en la práctica, sobre todo en lo que respecta a la amistad de una mujer. Siempre he sostenido que el noviazgo y matrimonio son algún tipo de amistad y cuando no se asumen así, fracasan.

En la recta final de nuestro encuentro, ya habíamos dejado el primer lugar y ahora nos encontrábamos en la calle de Allende, un rincón único en Oaxaca, donde convergen cocinas de distintos países y personas de varias nacionalidades. Ahora mismo observaba a una pareja de japoneses bebiendo café al calor de las tres de la tarde. Y nosotros con unos tarros de cerveza de barril bien fríos brindábamos por la oportunidad de encontrarnos así, de dilucidar ideas abstractas y concretas en la búsqueda de un sentido a vivir, a permanecer sobre esta tierra dando la batalla incluso ante las circunstancias más adversas. Es la pregunta que todo joven se hace ¿vale la pena…, y Adolfo especificaba, tanto esfuerzo? en un medio tan agresivo además, un sistema académico de producción en serie de autómatas racionales, ¡vaya paradoja!

De pronto, la felicidad no importa. Más aún, la felicidad personal parece no estar en función de la felicidad de nuestros semejantes. El libre mercado y la empresa privada han sustituido el desarrollo humano e importa ser competitivo, no fallar en los procesos de la cadena productiva. Hacer (lo que esto sea): programar, construir, diseñar, redactar, conducir, resolver… si sólo se hace esperando recibir un bien para uno mismo; el egoísmo ciega la capacidad de amar y compartir. El dinero nunca fue necesario pero hoy es indispensable, como en esta plática al comprar las cervezas. La felicidad, en cambio, siempre será necesaria, vivir depende de eso; encontrarla es el reto, pero seguramente es posible en compañía de un amigo que se alía para entender su circunstancia y recordarle a Bruno su origen y prospectiva. En opinión del coautor de estas líneas, son cosas interesantes al fin...

Con derecho de paseo

2011-07-18T18:07:00.000-07:00

Había comido solo un taco de carnitas. La vista nublada, el caminar tembloroso, la expresión facial desconcertada. Todo luego de viajar más de medio días con escala técnica de unas horas por el lugar de su última residencia. El fin de semana que se dispuso tener se esfumó en cuanto una llamada de un personaje oscuro sonó en su celular. Lo requerían para aclarar cuentas de su primer empleo, más de un año después. Los imprevistos, sobre todo cuando se trata de trasladarse de una ciudad a otra, no le agradaban. Sin embargo, así amaneció en la provincia lluviosa donde nada se miraba claro, empezando por el cielo.

Al menos disfruto su desayuno en el marco idóneo para cualquier visitante a la capital de legado colonial, el del parque más grande, por donde muchos corrían y unos cuantos comían. Como él, en medio de la llovizna de aquellos momentos que lo sumieron en reflexiones sobre su regreso a la capital. Tenía apenas unas horas para resolver el problema, si es que lo era y regresar de prisa a desahogar los pendientes que le había dejado el medio año, sí, por entonces era el verano impredecible que traía malos recuerdos pero no dejaba de ser la oportunidad para realizar anhelos y olvidar agravios.

Ninguna persona parecía lo suficientemente importante en este momento como para robarle el pensamiento al caminar por los callejones y empedrados donde se perdían cien historias de relaciones personales. Ahora era él y su circunstancia, la de abordar un camión antes de las cuatro de la tarde y poder llegar antes de la media noche a su casa. Se dio tiempo para platicar francamente con algunos seres queridos e incluso gestionó en la medida de sus posibilidades. Igual lo persiguió el sentimiento de soledad de este tiempo. No cedió ni al terreno natal la maldita. Aunque a medida que se hacía costumbre, no le caía tan mal, de pronto se encontraba en la frontera entre la tristeza y el enojo que más bien producían seriedad. Y algunos ratos de reír como estúpido por cualquier cosa.

No había ilusiones inmediatas en la esfera personal ni desilusiones prontas en la esfera pública. Simplemente era la coyuntura, la de observar los rostros de cansancio y los cuerpos encorvados de fatiga, mientras el desánimo nacional y la apatía generalizada acendraban el carácter del hombre. Apenas era un jovencito con cuerpo de adulto y creía que podía caminar seguro por cualquier avenida, sin derecho de picaporte en los grandes edificios pero con derecho de paseo en los predios vacíos de su colonia.

Ante la lluvia sobre su cabeza

2011-07-10T21:45:00.000-07:00

Lo que él quería era que su amigo mostrara interés por protegerlo. El sentimiento que le producía Jesús era tan poderoso que las acciones de éste repercutían en su estado de ánimo, sobre todo si se trataba de asuntos de su amistad. Marcos, entusiasta joven que, sin embargo, exageraba de pretencioso, veía en aquél más que una amistad común. Se podría decir que era el hermano contemporáneo que no tuvo, el que se encontró en la preparatoria por circunstancias que sólo Dios sabe. Precisamente en esta etapa descubrió la valía de Jesús, su buena fe para ser amigo; lejano a apariencias que diluyen la sinceridad; solidario para escuchar y diligente. En realidad, no fue difícil quererlo y admitir la necesidad de contar con su persona para la vida entera.

Debido al carácter temperamental (aunque suene a pleonasmo) de Marcos, la relación no siempre fue tersa. Si algo lo cuestionaba acerca de la amistad como concepto y su eficacia práctica era la relación, más o menos contradictoria, entre reciprocidad e incondicionalidad. En sus diálogos que se tornaban monólogos ante la demasiada prudencia de Jesús, el más sensible de los dos divagaba entre lugares comunes para disimular las cosas que le entristecían o enojaban de su amigo. Así habían transcurrido cinco años desde que se conocieron. Durante los cuales habían compartido experiencias únicas. Las que sí sobrevivirían a cualquier diferencia que pudiera deshacer el lazo poderoso que en aquellos días parecía debilitado.

Los malentendidos son malos consejeros cuando se está melancólico. Aun así, las experiencias de los últimos días lo llenaban de impotencia, de unas ganas de llorar que se contenían en el pecho sin forma de desahogo. Marcos notaba que su amigo de siempre y, en prospectiva, de nunca, disfrutaba de la amistad de todos con notable interés. Pero de la suya más bien quedaba una rutina consistente en conversar en una faceta que sólo ellos conocían de sí mismos. La que no daba lugar a la simpleza convencional de los buenos ratos en que no hace falta profundizar en argumentos para reír y sentirse apreciado. Parecía ser que el tiempo desgastaba el lazo, o al menos eso pensaba uno de los dos. Del otro sólo he oído descripciones, pero a Marcos lo conozco bien. Sé que le acongoja y vaya que quiere a su amigo.

Llovía en la ciudad y aun cuando la gente festejaba en las calles, estar mojado sin poder llegar a su casa lo ponía más triste. Se sentía solo a pesar de estar acompañado, la paradoja de sus últimos meses. Se había molestado con Jesús por que éste no demostraba el ánimo que entregaba a sus otros amigos, más bien parecía ignorarlo en las cosas que lo apasionaban. En la calle, aun cuando tomó su mano y se la puso en sus cabellos empapados para hacerle ver su estado en busca de ese apoyo que no percibía, Jesús se limitó a decir una frase corta (de las que componían la mayoría de sus pláticas) y a secarse en el hombro de Marcos empapado por la lluvia. Ese fue el detonante de sus tristes líneas. Esa fue la razón para caer en cuestionamientos absurdos sobre la "amistad verdadera" porque seguramente no pasarían unos días para que volviese a insistir en su ayuda.

Tal era su necesidad de él, que no podía prolongar su enojo pero sí accedía, sin embargo, a sentirse bastante mal. A conmoverse al máximo por las actitudes de quien consideraba su hermano, no obstante, que en una de esas imágenes que llegaron del pasado olvidado, aparecían ambos en compañía de un amigo-maestro. Marcos había reclamado a Jesús el no haberle hecho caso cuando le indicó algo, comparando el caso con una orden que éste recibió de su hermano y, en cambio, sí cumplió de inmediato. Ante la atención del amigo experimentado, Jesús le respondió entre risas: "pues tú no eres mi hermano, Marcos".

Los sentimientos encontrados lo enfrentaban con su soledad. El gran cariño que sentía hacia su amigo no era correspondido, según el estado de ánimo de sus días. Las lágrimas por sus mejillas no eran suficientes para el desahogo, quedaban los remordimientos por saber si estaba en lo cierto, si las desatenciones y seriedades en verdad correspondían a un carácter inmutable (es decir, no te agobies porque soy así, así nací y así me moriré) o su tesis del desgaste de la amistad era más probable. Sobrevivir a esta clase de incertidumbre era un reto formidable, sólo deseaba no pensar, equilibrar sus sentimientos, valorar lo posible, olvidar lo imposible.

Transcurrir como una canción de piano que cuenta una historia de claroscuros en la que se entrecruzan felicidad y tristeza en una creación digna: lo que el llamaba "amistad familiar" porque no había descubierto una mejor forma de nombrar su relación con Jesús. El incondicional que ejercía esa influencia sobre él. Influencia a secas, sin ahondar en su naturaleza, tal como Jesús le planteó un día de su remota adolescencia.

Ceremonial y sermonal

2011-06-27T10:25:00.000-07:00

Recorriendo las calles del centro de la ciudad, encontró renovada la fachada de algunas casas que antes se veían demasiado viejas, si es que la vejez llega al punto de la demasía. A su paso por la catedral observó a los ancianos pidiendo limosna que se ubican en el atrio. Meditó un momento sobre el ocaso de la vida. Tenía una cita importante en la noche, una invitación a dirigir una ceremonia. Se había ganado fama como ceremonista y el título no le desagradaba, si bien consideraba los formalismos un desagradable ejercicio de empatía.

Desde la última vez, viajaba con la mentalidad de no hacerse expectativas de lo que se encontraría. Su nueva filosofía consistía en valorar, en todo caso, el factor sorpresa. De hecho, la espontaneidad había dado frutos recientemente en forma de recompensas inesperadas que sirvieron para hacer un poco más placentera la vida durante un breve tiempo. Aunque, a decir verdad, el dinero no robaba su vida, lo consideraba un mal necesario que, la mayoría de veces, sacaba lo peor de las personas. Precisamente, había acudido a ver a un rico para pedirle su ayuda en una causa justa, a sabiendas que la justicia es sinónimo de relatividad; máxime en personajes que se consideran justos a sí mismos.

Los protocolos ya no lo aburrían pero sí lo hacían reír inevitablemente. Razón para disimular en el saludo y la conversación; mostrando su propia, que no verdadera personalidad, de vez en vez. Así, la cena en honor de un grupo de artistas lo distrajo de la rutina diaria y aun lo motivó a dedicar un tiempo a cultivar alguna disciplina artística, consciente de sus limitaciones naturales que eran un aliciente más que un impedimento. Tuvo tiempo para reír, posar y bailar en medio del pequeño caos que genera la efervescencia por terminar un ciclo de vida.

Cierto es que el corazón no soporta, o al menos no mantiene cordura, cuando se desatan muchas emociones a la vez. Acostumbrado a la diplomacia provinciana, esperó alguna muestra de interés por parte de alguien pero las mujeres parecían más ocupadas en sus atuendos que en conocerlo. De antemano, desestimó cualquier posibilidad de regresar al mismo cuento de varios de sus años de adolescencia. Aquella era sólo la anécdota de una etapa inmadura que habría de servirle para advertir a otros incautos que, como él, habían dado demasiada importancia a una situación típica de la inexperiencia entre faldas y diademas. Con todo y eso, brindó y brindó su mejor actitud hacia la dama.

De más está mencionar que le hizo una invitación que ella no sólo rechazó, también ignoró y, si cabe la analogía, sepultó con la misma consideración de siempre; la plagada de buenas maneras y atenciones a su amistad, detalles superfluos de una desgastada historia de empecinamiento. A estas alturas de su vida no podía adjudicar culpas, más por congruencia que por voluntad. Le aburría analizar el desamor y su porqué. No era como un nihilista romántico pero sí como un idealista melancólico. La realidad absurda encontraba cauces razonables en su paraíso terrenal, prospectiva a la mano con tan sólo caminar por el zócalo o perderse en su pequeño pueblo.

La soledad ya le era común, sobraba leer tratados sobre tan elevado concepto, el más contradictorio de todos por acompañarnos siempre. Pensó en su otro yo, el que viviría en China o Madagascar. El que estaría, como él, filosofando acerca de los problemas atroces de su circunstancia y esperanzándose en la predestinación individual. Las ilusiones acerca de un futuro al lado de la niña que conoció cuando terminaba la secundaria se esfumaron hace tiempo, sólo quedaba la necedad. La misma de la que se despidió en el crepúsculo de viernes, cuando le señaló el retorno hacia el éxtasis de un grupo de graduados que bebían y bailaban fuera de sí.

A Jibrán le quedaba un largo camino por recorrer hacia su casa, lo único seguro que tenía en Beirut. Lo más preciado y, sin embargo, abandonado de su vida. Con ésta apenas se reencontraba, la volvía a apreciar luego de ser necio. Estaba dispuesto a honrarla todos los días hasta el fin del mundo... y eso es menos de dos años si nos asumimos profetas.

¡2° Aniversario!

2011-05-30T16:38:00.000-07:00

Fenece mayo y con él los calores que fastidian. Se acerca el verano siempre refrescante y este espacio cumple dos años de ser vigía de la juvenil percepción acerca de distintos temas, más bien personales aunque siempre resultado de la interacción que su autor promueve como responsable. Recientemente, se han incluido a la plataforma inicial de su proyecto de largo aliento, las opiniones de jóvenes atenístas convencidos de que el cambio es posible si se construye desde la educación y la cultura. Este binomio virtuoso es el eje de acción de la Asociación Civil que constituirán en breve un grupo de amigos cuyos talentos son tan diversos como valiosos.

Cuando estudiaba la secundaria, en tercer grado, participé para formar parte de la sociedad de alumnos. En una reunión improvisada en la sala de juntas del plantel, cuyo prestigio venía dado por el nombre de un educador entusiasta: Moisés Sáenz, aprendí que formar equipo se logra con un llamado propositivo. Así que, enmedio de la confusión de mis compañeros, anuncié: "yo quiero proponer una planilla", y se me unieron nueve. Brevemente, sugerimos la denominación de nuestro equipo para representar a la comunidad estudiantil, se me hizo fácil decir: "Planilla Idealista Progresista". Poco después, una aguda compañera de lo que me gustaba llamar partido, me comentó que no convenía nombrarlo idealista porque los ideales suponen ideas irrealizables, así que propuso sustituir el adjetivo por ideológico, ya que me explicó que la ideología representa el rumbo de una nave, las coordenadas del lugar que se quiere descubrir.

El día de las elecciones, personal del Instituto Estatal Electoral de Oaxaca realizaron un ejercicio escolar de participación ciudadana, al efectuarlas con formalidad. Proporconaron las urnas y las boletas en las que estaban impresos los logotipos de las planillas. Además fungieron como funcionarios de casilla algunos compañeros. Ese día ganamos con una diferencia de más de trescientos votos de un total de setescientos veinte. Las responsabilidades que asumimos fueron un reto formidable para un grupo de adolescentes con competencias e intereses distintos a los que no precisamente les interesaba el servicio público como proyecto de vida. Durante casi un año, supe lo difícil que es acordar con las personas pero, sobretodo, la ardua labor que representa incitarlas a hacer algo en favor de sus semejantes, dejar su estado de conformismo y trabajar con ánimo por causas que valgan la pena.

Me siento afortunado de haber estudiado en escuelas públicas toda mi vida, aun actualmente curso la licenciatura en Política y Gestión Social en la Universidad Autónoma Metropolitana. Considero que me he formado en la trinchera más cercana a los problemas del país, he sido un observador de las relaciones sociales desde la escuela a todos sus niveles. Solía decepcionarme del estilo de enseñar de muchos maestros; por ejemplo, critiqué ferreamente la ineptitud de un "maestro" del mismo año que tuvimos nuestra primera experiencia cercana a la autoridad, el cual se limitaba a dictar cuestionarios que debíamos resolver con base en el libro de texto... Una monotonía catastrófica. Por ello, ahora disfruto problematizar con mis colegas en la Universidad bajo un modelo innovador que tiene su base en la visión constructivista de la educación. Simplemente hoy, acudí con mi equipo a la biblioteca del Colegio de México a investigar a Álvaro Obregón porque pretendemos analizar el proceso que lo llevó a la Presidencia de la República y la opinión que lo ubica como el último de los caudillos.

Conmemoro, después de un recuento que parecerá innecesario pero es imprescindible, un año más de este espacio, que de ahora en adelante abordará temas de interés público. No quiero expresar con ello que las entradas de Bruno no lo sean, sólo opino que interioriza mucho cuestiones de su vocación. Las que debe tratar a profundidad, arrojando aproximaciones para entender los fenómenos que, devocionalmente, observa. Sé de sus ganas de transformar una idea que se ha anquilosado en los discursos acerca de la modernidad y, sin embargo, sigue siendo pasión inherente a su persona: México; deseo que lo logre sin que los tiempos pinten sus cabellos de gris o de plano quede calvo, consciente de que hay cargos que cobran en términos capilares.

El otro día lo vi durmiendo en un jardín con una revista de análisis político que le cubría el rostro del sol. No quise despertarlo porque sé que el sueño es un privilegio del hombre de Estado y, para que no se preste a malinterpretaciones respeté la mayúscula. También sé que atender noticias de última hora y preocuparse por llegar a tiempo es vocación de servicio, que escuchar es el sentido más valioso y hablar prudentemente conlleva ganarse la confianza de la gente. Lo que no sé es si le interesa (pero me sorprendió la forma en que la miraba) aquella silla del primer piso del ala sur, cuando visitó los huesos de los héroes en un edificio bastante grande del centro de la ciudad. Sólo espero que no se olvide de la humildad como principio rector de la vida toda. Por y para ello, atesora seres a su alrededor que lo aconsejan sabiamente, además de hacerlo feliz con sólo sonreír...

Sin marcha atrás

2011-05-09T16:18:00.000-07:00

Miles de personas se manifiestan en las principales avenidas de la gran ciudad hasta llegar a la Plaza de la Constitución, donde el estruendo de los cañones se transforma en un grito que acaba con la impotencia de todos los días. Yo me encuentro entre la multitud con mis tenis sucios y un periódico con el que intento cubrirme el rostro del sol inclemente, como inclemente es el gobierno que no quiere escuchar la voz de los jóvenes, pues por la muerte de varios de éstos es que da inicio la movilización. Así, cubierto de gente desconocida, en un mismo espíritu, y junto a escasos amigos que comparten conmigo banderas particulares de lucha, me acerco a la fecha que conmemora mi presencia en la capital del país. Ahora soy más maduro que ayer pero mucho menos que mañana.

Iniciaron las clases en la universidad y me motivó despertar antes de que se notara el alba, en esa semioscuridad que presagia un amanecer distinto. Es un día de esos que se respiran cuando uno todavía se talla los ojos para ver mejor. He caminado por distintas sendas para encontrarme en esta encrucijada. Cada que me subo a un autobús trato de dormir despierto para estar atento a cualquier imprevisto; cada que manejo una bicicleta observo detenidamente el movimiento a mi alrededor. Aun cuando camino de la forma más tranquila, aprovecho para relajar y, al mismo tiempo, agudizar mis sentidos. Disfruto estar en contacto con todo aquello que me brinda bienestar pero necesito convivir más con los problemas, sin inmiscuirme de lleno en ellos, para comprender mejor; por tratar de ver la vida como los que sufren verdaderamente, y no a quienes lastiman nimiedades.

Cuando hace un año busqué mi norte nunca imaginé que a pocas horas encontraría tanto tiempo para aprender de experiencias únicas, las que moldean el carácter de un hombre. Antes escuché varias veces y con base en las lecciones de escuela, que los gobernantes antiguos se educaron de acuerdo con su posición, recibieron las mejores lecciones para "gobernar". Nadie les preguntó qué querían ser, cuál era su propia vocación. Les fue impuesto un modo de vivir para honrar la tradición. En esto, estoy en busca de algún rebelde además del barón rampante. Yo vivía según estereotipos sociales típicos de nuestro tiempo. Me tragué la ficción de las imágenes y el movimiento excesivo alrededor de valores pasajeros como el dinero o la fama. Nunca más fui el mismo después de aquel día que cogí una mochila vieja y medio rota, empaqué lo indispensable y emprendí un recorrido aparentemente corto. El futuro ya llegó y como dice el ingenio popular (¿o familiar?) "hay que creérsela".

Conmovido luego de conocer la historia del líder social y a punto de expresarle una frase propia, el joven estudiante contuvo las ganas de llorar y sonrío confortado por la oportunidad de estar ahí. Apenas era el comienzo de la historia... su historia.

Después de dormir y antes de despertar

2011-05-03T21:05:00.000-07:00

Volteó a ver alrededor de él y no encontró un alma en la avenida ni en el parque adyacente. Apenas se había despedido de su amigo enfrente de la parada de autobús, cerca de dos librerías populares en el sur de la ciudad. Los últimos días el cielo estaba nublado pero dejaba pasar rayos de sol intensos que daban la impresión de estar en un lugar distinto a la urbe mugrosa de siempre, aunque el clima no sea razón suficiente para trasladarse a otro lugar imaginariamente. Así se sentía Esteban aquella mañana de mayo cuando acudió al tecnológico a escuchar al candidato de las izquierdas a la Presidencia de la República. La primera vez que lo vio fue en la inauguración de un museo donde se honra la bebida nacional; esa vez incluso brindó con él y los demás invitados. Ahora se sentía atraído no solamente a su figura, sino a la de los políticos que si no lograban, al menos intentaban ir más allá de la retórica convenenciera de siempre. Si algo lo entusiasmaba era conocer proyectos con base en la Ciencia y la Cultura, que fijaran las metas en el bienestar de todos y no en el de los simpatizantes o "achichincles" o "paleros"; por eso era idealista.

Esteban vivía nostálgico. Extrañaba todo, incluso lo que irremediablemente no podía volver a vivir o tener. A veces soñaba con que se encontraba en su secundaria, escapando de las maldades de sus compañeros, a punto de besar a la chica de la tez pálida y los ojos resplandecientes que alguna vez le dio un abrazo sincero como de conmiseración, cuando él se le declaró en una carta con ocasión de los buzones navideños. Despertaba confundido, como si el sueño hubiera acortado la distancia de aquellas vivencias, y éstas fueran recientes. Como cuando se mira hacia el pasado y se piensa que el tiempo ha transcurrido muy rápido. Ahora meditaba en ello, frente al pequeño espejo donde libraba a su cuello de navajazos con la rasuradora. La incipiente barba era cosa del pasado, ahora le crecía uniformemente, por lo que ya pensaba dejarse el bigote para impresionar a sus compañeras de universidad en el nuevo curso. Después de las vacaciones, le gustaba reaparecer diferente.

Se propuso llegar muy lejos pero apenas se hallaba bastante cerca. Le conflictuaba no dominar el idioma de uso común, por no decir corriente, a nivel global. Era amante de la cultura nacional y siempre que alguien hablaba mal de su país, se lanzaba a criticarlo con argumentos en contra de lo que llamaba "traición". Comprendía el descontento de la gente por la situación actual, o tal vez convivía con aquéllos que la habían pasado mal. Se preguntaba si los hijos de la clase rica compartían su visión de la realidad. Era difícil creer que desde un palacio se mirara igual que desde una choza. Entonces recordó que, cuando era niño, su padre le contó, en resumen, la historia de Buda. De cómo siendo noble desconocía la situación de sus semejantes, o acaso que las demás personas afuera de su palacio fueran eso: semejantes. Su empresa por vivir en la miseria con los pobres, los hambrientos, los necesitados. Un gobernante lejos de su pueblo no podía hacer nada, más allá de sus deseos personales. Por ello, a Esteban le gustaba platicar con la gente de cualquier estrato social, si es que los estratos imponían limitaciones. Le gustaba mostrar un lado amable que, a veces, no demostraba con sus seres queridos, quizá por la confianza que cedía ante los malos ratos en que estallaba por las injusticias que observaba impotente.

Había leído una novela que relata un Estado totalitario, donde lo peor de la trama no era la crueldad o inseguridad que padecían la gran mayoría, que no es redundante, de personas. No era la falta de recursos, la escasez de todo lo necesario para vivir cómodamente, tampoco la invasión de la intimidad que tenía a todos como esclavos de conciencia, sin capacidad de decidir; un mundo de autómatas pues. No, lo peor de esa circunstancia era la completa vaciedad, la falta de contenido de la vida diaria, la pérdida de sentido de la realidad cotidiana. En esas andaba cuando, por fin, se detuvo un taxi que lo llevaría al pequeño cuarto que rentaba entre las congestionadas vías terrestres de la ciudad. Abrió la puerta y encontró los objetos desordenados dándole la bienvenida; se sentó en su silla y dio una vuelta de trescientos sesenta grados para ver si despertaba de una buena vez. Estar dormido mientras se está despierto es una paradoja sólo posible en coyunturas como la suya. Se encontraba a doce meses de haberse dado de topes contra la pared, enmedio del tedio de su desocupación. Ahora, doblemente ocupado, sobrevivía a las decepciones y encaraba al fracaso con la fuerza que le daba transformar las vidas.

En ese proceso, no era suficiente soñar, por ello vencía a sus pesadillas despierto. Esteban tomaba pastillas que, si bien no aliviaban sus dolores, al menos controlaban su cansancio...

En un abrir y cerrar de ojos

2011-04-24T20:09:00.000-07:00

Y amaneció después de una noche llena de pesadillas en las que se aparecían personajes de antaño más bien sombríos, que no representaban la circunstancia actual, pero sí lo llevaron a ella. El joven Ricardo cumpliría un año de haber llegado a la capital de la República. Sus esfuerzos por estudiar en una universidad digna y trabajar donde fuera lo llevaron a rentar un cuarto pequeño en una zona mediana, donde se encontraban las clases medias que tenían la posición para ir al cine y cenar en un restaurante a cambio de trabajar todos los días y honrar a sus superiores. En el remoto rincón de su provincia dejó sentimientos guardados en un ropero sin puerta, ni él mismo sabía por qué carecía de ella, pero era el único mueble, además de la cama, que contaba su humilde cuarto.

Todas las tardes pensaba en ella mientras miraba el horizonte por la pequeña ventana que liberaba de aromas su habitación y permitía que el viento refrescara los insoportables medio días de las primaveras que eran veranos, porque en éstos comenzaba el otoño. Transcurrían lentamente mientras sus pensamientos viajaban siempre al futuro, a un lugar inexistente donde se veía feliz rodeado de una gran familia cuyos pilares serían él y Sara. Soñaba con compartir su vida con la mujer que le robó los primeros suspiros luego de que maduró a los romances de secundaria, en los que los motivos de contentamiento venían por añadidura al descubrimiento de cuerpos transformados que habían dejado la inocente infancia.

En sus vacaciones más recientes, el aprendiz de administrador que soñaba con gobernar una gran nación se dio cuenta que ya era un señor. Los días de juventud habían quedado atrás y su marcha se enfilaba a la madurez plena, en la que irremediablemente debía tomar decisiones para siempre, como la de con quién compartir el resto de sus días, y de una cosa estaba seguro, quería que fuera Sara. Que quisiera no significaba que pudiera, habían tomado caminos diferentes que los encontraban de vez en cuando en escenarios propicios que siempre cedían cualquier posibilidad de profundizar en sus sentimientos al paisaje o las personas que los rodeaban.

Sentado enfrente de un monitor, en el primer día de la semana última de un mes caracterizado por la alegría de los paseos, se determinó a hacer lo que tenía que hacer, sin esperar nada. Aunque era difícil aceptarlo, para Ricardo, las mejores cosas de la vida sucedían de modo espontaneo, sin forzar al destino que siempre se mostraba caprichoso. Anochecía en la gran urbe y los latidos de su corazón se aceleraban mientras recordaba el letargo de la primavera de hace un año y el impulso que, en un abrir y cerrar de ojos, lo llevó a una posición estable. Desde donde controlaba sus ansías de tenerla, con sueños reales que libraban pesadillas ficticias.

Memoria y trascendencia: de la sabiduría a la felicidad

2011-04-05T13:41:00.000-07:00

El viejo sabio decide regalarse una noche pasional con una doncella para festejar su cumpleaños noventa. La noche transcurre lenta y da pie a una introspección meticulosa que provoca su abstinencia; quizás por ser la prostituta una niña. Delgadina es mucho más de lo que parece, para el periodista solitario. Ha entregado su vida a la monotonía, rasgo que comparte con su reciente obsesión, quien trabaja pegando botones, alrededor de doscientos diarios, en una fábrica.

Aunque ha estado con más de quinientas mujeres en sus nueve décadas, el sabio no ha amado con amor de pareja a alguna. Amó a su madre, de quien tiene un recuerdo vivo y a quien recurre en soledad. Delgadina representa la inocencia que remonta al viejo a sus primeros años. Crear una atmósfera en la que puedan disfrutarse, aun cuando es la casa de citas de Rosa Cabarcas, parece el aliento del viejo para revivir sus días. No obstante, la relación no es convencional y el sexo cede su lugar a un hábito contemplativo.

Como columnista cobra notoriedad local cuando reflexiona cómo se ve la vida a un paso de la muerte. La única certeza de los humanos convive a diario con sus pensamientos y actos, aunque la mayor parte del tiempo pase desapercibida. La edad, entonces, a medida que acumula años, concerta una relación amistosa con el suceso inevitable.

El motivo de esperar con reticencia la agonía son los demás. Pero cuando no se los tiene, la agonía se sufre y es más dolorosa en vida. Delgadina ya no es el capricho onomástico del viejo, sino la esperanza de morir habiendo amado. Acostumbrado a las transacciones mercantiles en lugar de los valores absolutos que lo confrontan ahora, al sabio no le basta pagar por Delgadina cada noche y convive con su fantasma en sus letargos. Maniatado por complejos personales, lo que tantas veces fue efímero y circunstancial ahora es un tesoro que vela celosamente.

Cuando ese tesoro parece haber sido vulnerado y la inocencia de "su niña" se convierte en la decoración de una fachada que cedió ante su irremediable destino, el viejo sabio estalla. Colérico se revela contra sus compañeras de siempre y enemigas de ahora: las putas.

Para seguir asándose en la parrilla en lugar de fluir como el río de Heráclito, el protagonista debe decidir. Finalmente, los bienes materiales ya no son importantes aunque otorguen satisfacciones. Ahora sólo importa Delgadina. Pero no es suficiente con los ecos de su conciencia, y un recuerdo tangible lo convence. Una compañera de tiempo atrás le comparte la dicha de la estabilidad que él nunca admitió. Entonces comprende y debe reconciliarse, aunque persiste la incertidumbre acerca de Delgadina, ¿el miedo al sexo se convirtió en amor incondicional?

Sobrevivió a la fatalidad y tiene proyecto de vida. Saludable y motivado ha vencido la inercia del tiempo. Los años que le quedan deben ser para amar y ser amado. Su entrega es correspondida y halla la paz en alguien que también estaba en busca de ella. Al vencer una máxima que se apropió: "Es imposible no terminar siendo como los demás creen que uno es", trasciende en vida y la memoria cumple su función al tiempo que se desvanece.

Tenía una idea tan flexible de la juventud que nunca le pareció demasiado tarde para unir su alma a otro ser. Se puede decir que la vida, más compleja que todos sus cálculos, hacía estallar los esquemas, y el viejo sabio de oficio periodista y de vocación solitario era menos sabio después de los pronósticos fallidos, pero indiscutiblemente más feliz, y eso importaba más en los albores de un nuevo siglo. Los cien años no habrían sido de soledad...

* Ensayo breve sobre la novela Memoria de mis putas tristes de Gabriel García Márquez, con motivo del examen final de mi curso de Taller de Lectura y Redacción, UAM Xochimilco, 2011.

Necesidad de amar

2011-04-03T19:16:00.000-07:00

Los bienes materiales parecen cobrar mayor importancia cuando se nos descompone uno, o pierde, o simplemente se nos antoja algo que está detrás del aparador y tiene una etiqueta con un precio algo "caro". Las personas damos valor a lo que nos produce bienestar, aunque ese bienestar sea por desgracia bastante pasajero. Llegamos a pelear en una negociación acerca de cuánto es lo menos por algo que cuesta lo más; queremos lo que los demás tienen o no tienen, como sea para "sentirnos mejor". En medio de las transacciones que dan placer a nuestra vida, o al menos nos mantienen ocupados, le quitamos valor a bienes superiores, no perecederos. Las relaciones con la gente son lo más valioso que tenemos, el conocer a las personas y sentir con ellas representa lo que ningún objeto satisface.

Además de la vivienda, la alimentación, el vestido y los transportes, las personas gastamos el dinero en otras cosas no indispensables. Soñamos con la casa o el auto de los sueños cuando tenemos un lugar para vivir y los camiones de cuatro cincuenta en la realidad. Nos volvemos demandantes cuando creemos que merecemos lo que queremos en función de lo que hacemos. Envidiamos a quienes tienen más que nosotros porque consideramos que es injusto o simplemente porque sí. Dejamos de lado el corazón, el alma, el espíritu, conceptos abstractos que, sin embargo, tienen que ver con los sentimientos, el estado de ánimo que nos conduce a actuar de cierta manera. En fin, mientras importa que mi ropa sea de marca o mi casa esté en una zona residencial, lo demás es lo de menos, así me halle enfermo y con pocas probabilidades de sobrevivir.

Una escena es más que suficiente para destinar una vida a la amargura y el fracaso. Basta con que la mente se inunde de pensamientos que nos incitan a pensar en lo negativo, en el egoísmo de la gente a nuestro alrededor, en tanto nosotros somos iguales casi todo el tiempo. El maltrato entre los unos y los otros abunda, el individuo cada vez más individualista se encierra en los que considera sus problemas y poco se ocupa de lo que le sucede a sus semejantes. La mayoría de veces importa lo que sucede a nuestros seres queridos, y casi nunca lo que sucede a quienes no nos caen bien o a quienes guardamos resentimientos. Con éstos somos terribles; odiamos, deseamos el mal, sucumbimos a la venganza y, con lo anterior, a la frustración. A la terrible frustración de mirarnos infelices y sobreviviendo, en lugar de vivir.

El contexto nos orilla a las respuestas, a las soluciones, a la lucha que se tiene que librar. Conocemos el perdón al menos en los discursos religiosos, conocemos la entrega de hombres y mujeres que han depuesto ambiciones personales y se arrojan a ayudar enserio a los necesitados y desválidos. Sería muy fácil dejar hacer y dejar pasar sin sentido de causa, sin comprender un fin superior en la vida, sin trascender desde ahora a la inmediatez de lo material y la satisfacción de los deseos sobre esta tierra. Detrás de cada decepción se encuentra la alegría de cambiar, de no ser lo que no nos gusta, de rechazar lo que nos molesta, de tratar a los demás como nosotros queremos ser tratados. ¿Cuánto vale aprender que todo el dinero del mundo se acaba en el mundo?, que nada de lo que tenemos comprará amor sincero y felicidad perenne.

Los desastres naturales ya no lo son tanto, tampoco son castigos de un destino inevitable. Son el precio en todo caso que pagamos cuando nos hemos ensimismado en lo que nos afecta personalmente y hemos dejado de voltear a mirar a nuestro alrededor a la gente que, fuera de apariencias, es igual a nosotros en su necesidad de afecto, en su sentido de compartir. La muerte llegará para todos en distintas circunstancias, pero igual llegará. Puedes morir acompañado pero igual te irás solo, volarás inevitablemente solo. Para muchos a lo incierto, para otros a la fe, pero igual se enfriará lo que tanto envaneciste, lo que protegiste con tu esfuerzo como por obligación de cuidar de ti, y sin embargo se descompondrá. La vida no es la oportunidad de compadecerse de uno mismo, tampoco la de vivir al límite pensando únicamente en lo que nos interesa, en nuestros deseos. La vida es para servir, para trascender al enojo y la tristeza y ser libre amando de forma incondicional... aunque implique no recibir algo a cambio, por eso es incondicional.

Apatheid palestino

2011-04-01T14:21:00.001-07:00

En la UAM de Xochimilco se presentó una conferencia sobre el conflicto entre Palestina e Israel en Medio Oriente. El expositor era un joven que promueve el respeto a los derechos humanos y califica la ocupación de su país como terrorismo israelí. Básicamente a causa de que Naciones Unidas reconoció a un país en otro país que ya existía, como parte del saldo de la Segunda Guerra Mundial. Cisjordania y Gaza son territorios ocupados por colonos israelíes que amedrentan a la población civil árabe; la violencia sistemática de sus fuerzas de seguridad los tiene hacinados. Comenta que llegan a esperar tres horas para cruzar un puesto de revisión sin razón alguna. Sus trabajos dependen del ánimo de los soldados.

El Apartheid palestino cuenta una estrategia perversa en un muro de 786 Km de extensión que alcanza una altura de nueve metros en algunos lugares. La fuerza de su Estado, comenta el joven, se ve reducida a cuestiones turísticas y de coordinación necesaria para sobrellevar la ocupación. En realidad no hay Estado palestino pero sí una sociedad civil aterrada por las armas y actitudes de sus ocupantes. Construyen sobre sus ruinas, dividen los caminos para unos y otros, invaden su intimidad, etc. Constantemente organizan protestas pacíficas que son repelidas y cuando menos ignoradas. Israel quiere fuera de un territorio que llegó a ocupar a millones de palestinos que sobreviven en una tierra que ya no les pertenece porque el Derecho Internacional así lo concedió tácitamente.

África ha despertado, sus árabes deponen dictadores, se manifiestan en contra del abuso. En Medio Oriente, la política sionista no se justifica. El Estado totalitario que es Israel viola los derechos de todo hombre y de toda mujer, su estrategia de guerra es un motor de destrucción moral que siembra el odio de los viejos en sus jóvenes; acrecienta las diferencias étnicas y denigra a la raza humana. La diversidad es un bien superior que incluso se sustenta en un principio religioso: el libre albedrío. Ojalá los seres humanos estén a tiempo de rectificar y no repetir lo que fue su mayor tragedia. La sangre no se venga, se valora y evita.

Diplomacia para principiantes

2011-03-22T19:02:00.000-07:00

Emilio perdió su mirada en el paisaje cuando recorría en camión, de regreso a casa, el camino de siempre. Se perdía en los pensamientos que siempre lo llevaban a ella. Habían transcurrido cinco años desde que se le declaró llorando en medio de la lluvia del verano que dio a la escena un dramatismo mayor. Aida era una constante en su mente, lo perseguía adonde quiera que fuera. Así que se acostumbró a aquella compañía rara que, de vez en cuando, parecía una sombra o un escalofrío en las noches. Siempre amable, parecía entusiasmada con la idea de que su amigo participara de las actividades de la escuela donde enseñaba idiomas. Un festival se aproximaba y él podía ser útil.

Nunca la besó pero soñó varias veces que orgulloso lo hacía en la plaza principal de su pueblo, después de caminar largo rato por las calles de la ciudad pequeña. La dignidad que irradiaba podía más que su fuerza de voluntad para tratarla con indiferencia. Así que Aida, con todo y su simpleza, siempre fue objeto de inspiración que lo llevaba a largas reflexiones sobre tiempos pasados en los que, actuando diferente, pudo haberla conquistado. Lo cierto es que ella siempre lo quiso pero como un amigo, retórica común cuando una mujer no se siente atraída físicamente por un varón. En alguna conversación, sentados en un café mirando la estilizada taza de un capuchino, le dijo: - ves... de la vista nace el amor, por eso te gusta más pedir eso.

Las vidas de ambos parecían ordinarias, aun cuando Emilio era demasiado pretencioso. Soñaba con ser un líder reconocido a nivel mundial, cuyas palabras influyeran en las vidas de millones de personas. Aida más bien deseaba llevar una vida normal, tener una familia con dos hijos y un perro, contar con un negocio propio, servir en la iglesia, etc. Eso era lo que más lo atraía a ella. La idea de vivir sin complicaciones, sin los grandes debates que estaba dispuesto a enfrentar enmedio de polémicas que superarían por mucho su carácter aparentemente fuerte. Sujetos del materialismo de su época, era un reto formidable ser espirituales y plantearse valores, por encima del caótico binomio: sexo-dinero.

Tal vez por ello, no fue disparatada la propuesta que le hizo el día del festival. Sujetándola del brazo, le pidió que lo acompañara afuera del salón donde se llevaba a cabo. Entonces, desesperadamente dijo - el fin del mundo está cerca, tanto, que mientras digo esto, se esfuman segundos valiosos para disfrutarnos completamente solos. Aida respondió - ¿bebiste o qué te ocurre? Emilio insistió - no te das cuenta, observa a los demás, ensimismados en sus propios problemas, renuentes a aceptarse como son, destruidos por resentimientos que los agobian, ¿la felicidad? patrañas. Para mí la felicidad es tu sonrisa y la plenitud tu mirada, sé que de ésta nace el amor...

Antes de que ella le diera la espalda, Emilio lo hizo, pensando otra vez en lo patético de sus argumentos ante la determinación de Aida. Ella no dijo nada y recordó la promesa que se hizo cuando lo vio por primera vez - no te puedes enamorar de él porque tiene pinta de político, y su astucia te hará pasar amarguras impensables. Desde ese día, con todo y sus ganas de ser suya, Aida marcó una línea infranqueable entre la amistad incondicional que le brindaba y el amor reservado que podía caducar cuando fuera. Nunca se volvieron a ver de frente, aunque todas las noches en el programa de noticias, ella podía mirarlo realizándose en un ambiente que de antemano rechazó y no puso siquiera a negociación. Por ser ésta una actitud política más.

Desangrando el momento

2011-03-04T22:36:00.000-08:00

Los fugitivos de sus creencias atenuaron el debate desatado por los diferendos de método del emprendedor nacionalista. Eran varias las razones para poner sobre las ies los puntos que merecían trato especial por la confidencialidad de los beneficios que, pragmáticamente, se disponían a recibir. Hacía tiempo que no miraba la tez pálida de "quien se ocupaba en todo lo que podía", a pesar de afirmar que "ya no huía de ningún problema". Corría maratones de corto alcance y sudaba todo menos agua salada. Por eso admiraba su persistencia, más allá de cualquier prejuicio que pudiera tener hacia su persona. Quizá eso le removía el estómago sin que las mariposas hicieran su aparición estelar con su vuelo intrépido.

Una cadena de desafortunados eventos repercutía en su trayecto final a casa constantemente. A veces se le perdía dinero y otras sobrevivía a que lo atropellaran en la cruz que parte en dos la Ciudad. Planeó su fin de semana para convencer a través de una disertación a los prospectos, de la conveniencia de esforzarse por los semejantes; aunque de principio pareciera no valer la pena dado que los protocolos de siempre no habían sido redactados. La historia se escribe, no se cuenta. Aunque a menudo discutía sobre el sentido de hacer historia así, le parecía patético que se repitieran los mismo errores del pasado. Prefería la fugacidad del momento.

La que lo llevaba a cuestionar el pasado de infortunio y tentaciones. De superficialidad y mentira cuando demostraba con sus actitudes más temores que seguridades. Podía lamentarse toda la noche en compañía de los caballeros bohemios pero pensó que era más importante soñar con que las cosas pudieron ser diferentes. Ahora estaba más convencido que ayer de que se debe elegir bien desde el inicio. Aún se pueden corregir muchas cosas como la forma de vestir, pero el comportamiento suele ser una constante que, muy de vez en cuando, encuentra puntos de inflexión. La afección de pensar en reescribir la historia, su historia, lo llevó a prever comprar un botiquín de corazón que, desde luego, contará con un equipo de transfusión sanguínea.

Pensaba en la extraña idea de renovar la sangre de su cuerpo por completo, quería dejar de ser orh positivo para enrolarse en la negatividad otra vez. O un tipo de sangre rara que le regresa la identidad perdida en las cuestiones idílicas. Podía comenzar por dejar de consumir grasa para evitar la contaminación de sus arterias pero disfrutaba atascarse con los pastelillos y algunos antojos con tal de saciar sus apetitos más carnales. Mejor que fuera con comida. Así se sobresaltó a un lado de la cama en la que se encontraba. Se dio cuenta que no podía plasmar sus ideas tan libremente cuando un recuerdo lejano transpiraba momentos ahora. Posibilidades que se esfumaban en la medida que su cansancio y sus ganas se sumían en la indiferencia de siempre. La que no ocultaba tan bien como sus preocupaciones clásicas.

El sueño del arequipeño y los rebeldes de Aztlán

2011-03-02T14:18:00.000-08:00

El escenario con muebles minimalistas. El rostro de Vargas Llosa como telón de fondo. Nerviosismo de los maestros, alumnos, empleados y jefes ante su aparición. Las cámaras y micrófonos expectantes son revisadas por los técnicos. Entonces se escucha: - Tercera llamada, comenzamos. Con calma el sabio camina hacia uno de los sillones: el de dos lugares, como rehusándose a ocupar un lugar especial. Sin embargo, alguien le indica que el suyo es el lugar de honor.

El rector de la UAM interviene para darle la bienvenida al Premio Nobel de Literatura 2010, así como para agradecer a quienes hicieron posible su presencia. "Poder y Educación Superior" se denomina la conferencia magistral que ofrece el autor de El sueño del celta, su última novela. Citando a Alfonso Reyes, el rector expresó a Mario Vargas Llosa, "Esta es su casa, su casa abierta al tiempo", como reza el lema de la segunda universidad pública del país.

Sin mayor preámbulo, el Nobel asume el pedestal con naturalidad. Acaso lleva una carpeta discreta que parece ser un discurso. Pero no, él no viene a decir un discurso. Su mensaje se apoya en una vida que ha rebasado las siete décadas. Recuerda un ensayo que leyó cuando joven sobre la vida infortunada del poeta francés, acaso el mejor, Baudelaire. El cual le cuestionó si las desgracias del ser humano no son, más allá de toda especulación, resultado de nuestras acciones, de nuestra responsabilidad.

La juventud es un momento para plantear la pregunta, ¿cuál va a ser mi porvenir? Vargas Llosa lo supo desde temprano: escribir exclusivamente. Cuenta que pensó ser abogado o periodista (por ser el periodismo primo de la literatura, aunque algo lejano), o maestro. Y ya en las filas de la educación superior, durante un posgrado en Madrid, se definió definitivamente: "yo voy a ser escritor". Y agrega que eso ha representado entregar lo mejor de su vida a su vocación, asumiendo vivir modestamente que es mejor a subsistir de trabajos alimenticios.

Esfuerzo y disciplina, binomio imprescindible para desarrollar la vocación, obteniendo con ello el placer de dedicar la vida a lo que nos gusta para ser infinitamente menos infelices. Si no nos arrojamos a nuestra pasión estamos condenados al fracaso y la mediocridad, parece decir Vargas Llosa. Comenta "trabajar" como un verbo sobre el que recae una maldición bíblica, un impuesto de Dios hacia el ser humano. Entonces lo relaciona con su vida, "yo sudo tinta y, a veces, sufriendo, gozo". La posibilidad es única, citando a Sartre afirma, "los jóvenes sí pueden elegir su vida, aun en los casos más difíciles".

Acaso la autoridad que dan los años, bromea que se dirige a los universitarios de todo México como lo hacen los viejos. El público atento asume la invitación, o eso parece en los rostros absortos aun de los viejos cuando algunos emocionados asienten con sus enunciados. Declara que las ideas liberales son las suyas, y agrega que "el indomable espíritu humano no tiene obstáculo cuando se elige bien". Acota que "desde luego hay que luchar contra la injusticia social". Tácitamente justifica la labor del escritor y plantea que la cultura nació para defendernos de la realidad desigual. "Leer una gran novela es salir de nosotros mismos", apunta.

Como reflexionando profundamente, mientras habla a un monstruo de mil cabezas al que domina desde hace tiempo, narra la asimilación de sus convicciones en la Universidad de San Marcos del Perú. A la que acudió cuando la dictadura de Manuel Apolinar coartaba las libertades de cualquier democracia moderna. La resistencia en contra del control del sistema tenía lugar en su alma máter. En donde también amó la Historia de la mano de un maestro elegante, cuyas disertaciones eran magníficas. Estuvo tentado a emularlo porque dentro del conocimiento humano no hay mejor fuente de creación que la encargada de estudiar los actos humanos del pasado.

La manipulación mentirosa a través del poder no ha terminado. La desinformación es un mal que se debe combatir. Se da tiempo para distinguir en literatura la magia de la ficción y la propaganda política como opuestos irreconciliables. Para ello están las universidades que, sin embargo, enfrentan el problema de la especialización. Lo precisa así, "un mundo de especialistas es un mundo de autómatas". La educación, por ende, debe ser completa, sustentada en las Humanidades, las Artes y las Letras. En el espacio público, fuera de la universidad, las otras esferas tienden a olvidar lo que por naturaleza es perenne.

El verdadero éxito es advertir a la gente del infortunio, no prepararla para el poder. Lo material o económico no representan lo importante en la vida. Lo trascendente está en el interior del hombre. Relata una anécdota más, sucedida cuando estaba en Estocolmo para recibir el galardón más importante que otorga la civilización. Se trata del caso de una escuela en la que los niños, hijos de inmigrantes, aprenden a convivir antes de verse inmersos en las ciencias y humanidades. Los profesores ponen énfasis en las cosas comunes a todos en vez de marcar sus diferencias étnicas. El valor de la diversidad resalta de antemano.

Se aproxima el final. Remarca la idea central de su disertación, en la que no ha bebido un solo sorbo de agua ni ha abierto la carpeta negra, "elijan bien, investiguen dentro de su ser y, sobre todo, asuman su vocación con pasión y amor". Termina con la grandeza de un latinoamericano fundido en las raíces de las grandes civilizaciones antiguas, "vivan sin que la espada de Damocles penda sobre su cabeza, sin la desdicha de haberse traicionado a ustedes mismos".

La sesión de preguntas arrojaría otras lúcidas frases de las que sobresalen dos: citando a Bataille, "el ser humano es donde los contrarios se confunden" y "la literatura es una mentira que nos hace descubrir verdades, que de otro modo no sería posible conocer". Quizá la última repercuta más en el temple de quien redacta este texto. A fin de cuentas, la filosofía la traigo en la sangre.

Me enseña

2011-02-24T20:17:00.000-08:00

Tierna, encantadora, una niña que refleja buenos modales y cualidades asombrosas de un ser extraordinario. Un ángel, diría yo, que por fortuna conocí y me ha puesto a reflexionar en lo verdaderamente importante de vivir. Debo admitir que no estaba seguro de hacerlo, dar clases a alguien que conoce el mundo de manera distinta. Por temor, sobre todo, a equivocarme; a comentar algo fuera de lugar. Sin embargo, he aprendido mucho de estos días. Ella es una persona especial que ha desafiado mis capacidades y replantea mis oficios.

A través del gesto sincero, de esa sonrisa espontanea y voz transparente, he notado como asume su adolescencia y comprende su circunstancia. Para mí vale la pena ser puntual y esforzarme en cada lección, cada concepto, cada enseñanza que quiero dejar para siempre en su consciencia. Porque pienso que nos veremos muchas veces, que a lo mejor seremos amigos y contaremos el uno con el otro. Me identifico con su forma simple de comprender el mundo, quizás porque mi anhelo siempre ha sido ser así. En mi interior conspiran, desde hace tiempo, anhelos truncados. Se dicen los unos a los otros que hay que actuar de inmediato, aunque a veces se tarden varios años en hacer acto de presencia.

No sé si las técnicas que enseño son buenas porque sólo a mí me han dado resultados. Pero he escuchado que no hay peor lucha que la que no se hace; con todo y el problema de queísmo anterior. Por ello creo que darán resultado con ella. Porque es la clase de persona que piensa en prospectiva, vive en prospectiva. Porque el hecho de no ver resulta favorable cuando alrededor abunda el sufrimiento y los colores estridentes de la sangre y el horror se apoderan de las personas; sí, estridentes. Conviene mirar con los ojos del alma, tal como creo que lo hace ella. Tal como cuando escuchaba la canción aquella que tanto me gusta porque conmueve, y parecía hipnotizada con las notas musicales que, de hecho, ya conocía.

Es de esas personas de las que no hace falta saber mucho para intuir que su corazón rebasa por mucho los límites impuestos por la vida. No es predestinación, es el libre albedrío que juega a cada instante en su esfuerzo valioso por perenne.

Resabios al atardecer

2011-02-18T15:26:00.000-08:00

Azotó la puerta de la embajada y tomó rumbo hacia el sur. Al pasar junto al edificio más grande del país, se sintió tan pequeño que le dio miedo vivir en un hormiguero. Ese día estaba decidido a manifestarse en contra de la violencia, no importaba que fuera sólo yendo solo al campus universitario. Así que tomó su bicicleta y, más que andar, corrió hacia la estación del tren verde. El viento era desfavorable para él y el tráfico más. Con todo, los riesgos parecían más normales ahora. Desde que inició el año, ya pensaba en vivir en Tokio o Nueva York para probarse enserio.

Dos personajes: el popular deportista y el loco intelectual. Ambos se encontraron por él, los tres querían compartir una velada de debate sobre las ocupaciones de la gente. Así que optaron por vodka y jugo de arándano para aflojar la lengua y expresar sinceramente sus ideas. Por alguna razón, cuando bebían se mostraban diferentes y, positivamente, más divertidos. Encontraron interesante la atmósfera e inauguraron el departamento de tres por tres de la casa. Con ánimo festivo sirvieron y se rieron del encuentro no tan casual, no tan planeado.

Recordaron a personas de antaño, las que en la prepa hacían amena la burla y expiaban la culpa colectiva. Así compartieron historietas del pasado y plantearon la prospectiva en torno a los intereses políticos del anfitrión. El mismo que siempre discutía de "derechas", "izquierdas" y noticias de última hora. Le gustaba el vértigo que adquiría su vida a medida que avanzaba en edad, conocimientos y relaciones. Ahora sí tenía cosas que hacer toda la semana, aunque disfrutara poco hacer algunas. En general, se sentía como cuando uno mira un vaso y no sabe si está medio lleno o medio vacío.

Pero aquella tarde estaba triste. Notaba una ruptura entre su antes y el ahora. Observaba que sus seres queridos no eran inmutables y se enfriaban con la madurez. La espontaneidad que tanto disfrutó en sus primeros años, había cedido ante la apatía y molestia de buena parte de quienes le rodeaban. Por ejemplo: su compañero ya no era tan amable y atento como antes; su amiga que se quedó en aquella tierra, parecía saturada por sus ocupaciones y apenas prestaba atención a la conversación por internet. En fin, veía desmoronarse una construcción personal de varios años. Se sentía solo en el hormiguero, acaso la atmósfera de los sitios que frecuentaba era sombría.

Finalmente, no podía quedarse sin hacer nada. Alguna solución al problema debería existir. Pensó que tratar muy bien a quienes notaba indiferentes podía contribuir, a lo mejor con sonrisas y algún detalle, mostraría el mejor lado de las personas. Y se cuestionó otra vez los porqués de la incondicionalidad y la reciprocidad. Ya no creía en la gratitud pero sí en la solidaridad que, sin embargo, se escondía por las circunstancias que libraba. Dos botellas de vodka liberaron una reflexión profunda en la conciencia del analista. Atardecía en la ciudad y la semana fenecía. No tenía qué celebrar aquel día y tampoco una razón de peso para lamentarse pero simplemente los resabios hacían acto de presencia en la tarde.

Quizás los chilaquiles de la mañana o que se rompió la puerta en la madrugada.

¿Amor anárquico?

2011-02-11T15:44:00.000-08:00

Elevas poco a poco la cara, no quieres que el sol fuerte de la mañana ciegue tus ojos. La miras apenas, no quieres permanecer mucho tiempo de frente a ella. Sabes que no será suficiente verla por mucho tiempo a los ojos. Eso ya no funciona, no con ella.

Cruzas tu brazo por su cuello y tomas con tu mano libre la suya. Cantas una canción para alegrar sus oídos y deseas que ella la tararee en señal de su agrado. Buscas pretextos para estar con ella porque tu tiempo se ha reducido desde el año pasado.

Cada día es una cuenta regresiva que depende sólo de ti. Te escabulles de los salones y tomas las rutas más rápidas para huir de la posibilidad. No la encaras por miedo a enamorarte. Prefieres mantener una amistad cariñosa a tener una relación amorosa.

Piensas en el futuro. Tu futuro. Deseas salir del país y conocer nuevos lugares y personas. Aunque sea como polizón en un barco de carga me iré... aseguras. No quieres atar tus sentimientos al muelle de sus atractivos. De su cuerpo y alma. Prefieres dejar que la marea conduzca libremente el curso de tu nave.

Quieres esperar pero no puedes. Asumes tus limitaciones y decides tirarte a la decepción. No obstante y en contra de tu reciente creencia, consideras a la esperanza la salida. Quizás esperando a que las cosas cambien, ganes tiempo para diseñar y aplicar una estrategia. Te quieres salir con la tuya aunque los demás no se salgan con la suya.

Planteas el anarquismo del corazón como una posible solución. En vez del Estado, quieres destruir el amor. El amor como tu lo entiendes. Necesitas una nueva concepción de él para ser auténtico. Para no sólo vivir sino disfrutar la vida debes aplicar la función metalingüistica del lenguaje. Es un buen inicio.

Mientras tanto, tendrás que soportar el sol inclemente que abre de par en par tus ojos cafés. Te mantendrás ausente en las clases y desearás no haber venido nunca aquí. Te sosegarás hasta que, en el recreo de sus horarios, se encuentren y pierdan en los jardines salvajes de su romance furtivo...

Entonces sabrás que tampoco eres feliz. Que la felicidad se alcanza a través de la permanente lucha y alcanzado el objetivo, poco satisface a las ansías de no rendirse del luchador. Hallarás muchos obstáculos por la senda de las decepciones. No encontrarás mejor aliciente que superarlos. Ya en el estado de comfort te pelearás por cualquier cosa y echaras las cosas a perder.

Por eso quieres escapar. Piensas, sin embargo, que te molesta más la luz artificial que los rayos de sol que se filtran por las cortinas y van a dar directo a tus pupilas.

Los motivos ocultos del discurso culto

2011-02-07T16:20:00.000-08:00

El discurso del príncipe impactó a más de uno en el auditorio. Al finalizar su intervención se le acercaron a presentar propuestas de trabajo formal e informal cuestionando si a pesar de su juventud él había redactado el bello texto que recriminó a los Generales presentes su papel en una "guerra injusta".

Su fin de semana estuvo marcado por la cultura local y la confrontación de su vida provinciana con su vida capitalina; el antes y el después fueron objeto de pensamientos profundos que involucraron a la persona que durante mucho tiempo había robado su tiempo y espacio en un ejercicio constante de esperanza. Desechó la idea de buscar la amistad secundaria y se planteó dejar hacer y dejar pasar.

Se fue de fiesta con una amiga de los concursos de discursos retóricos aunque parece redundante ponerlos en estos términos. Bailó también en compañía de la novia y uno de sus mejores amigos. Ya entrados en brindis recordó que su vida no era tan mala a pesar de lidiar con sus traumas que ya agonizaban y tenía cierta incertidumbre en el porvenir. Quizá lo ilusionó conocer personas nuevas que compartieran con él los anhelos que tanto expresaba como problemática y convicción.

Quería dedicarse a algo más provechoso como la Universidad y la investigación o salir al extranjero a conocer otros estilos de vida marcados por el arte y el conocimiento. Sin demérito de la riqueza propia, pensaba que un príncipe debía aprender a gobernar confrontando su identidad con la de otros. Su trabajo, en apariencia, fenecía, y el aplaudido orador deseaba empezar otra vez en el año que pintaba mejor que el anterior.

Faltaban meses para el fin del mundo y comprendía mejor su papel ante la sociedad que empezaba por enterrar el incondicional cariño hacia alguien. Aunque no podía dejar de escuchar aquella canción: "no hay nostalgia peor que añorar lo que nunca jamás sucedió".

¿Envanecer y desvanecer?

2011-01-26T14:07:00.001-08:00

Era melancólico y sus alegrías muy de vez en cuando eran de chocolate. Observaba los árboles del jardín desde el primer piso donde tomaba clases. Platicaba asuntos insulsos con un compañero de clases para despejar la mente o atascar las venas cercanas al corazón. No era plática de grasas sino de gracias, las que bien pueden provocar un infarto de tanto reír.

Su melancolía le llegaba de noche. Cuando llegaba a su cuarto, regado y con una botella de vino apenas descorchada, sentía la necesidad de llorar pero no podía. Su orgullo se tragaba los celos y la envidia, lidiaba con la turbulencia de su corazón y apretaba los músculos de la cara, haciendo mutis de dolor. Además de lo espiritual, que según Sagan también es materia, un ganglio inflamado lo preocupaba porque sin razón alguna le dolía.

Así las cosas, era semi adicto a las redes sociales ya bendecidas por el Papa y la adrenalina de los chismes conducía sus noches. Aunque una profunda vaciedad lo agobiaba en las mañanas, se sentía mejor al ver la luz y a veces el sol. Recorría largas distancias que le permitían pensar, pero con sus problemas a cuestas, siempre se quedaba dormido en alguna parte del trayecto. Los sueños no eran garantía de paz pero en ésta dimensión al menos había una misma solución: despertar.

Hace varios días concluyó con su equipo de trabajo que el mayor problema de los hombres es el egoísmo. El más agudo de sus compañeros sentenció: "yo creo que el problema es la esperanza". Un día antes había comentado que él nada esperaba del curso de Historia porque esperar no es bueno. En cierta medida tiene razón, hacerse expectativas de algo o alguien es malo. Las desilusiones rondan las ciudades y los pueblos.

En busca de un mejor trabajo, el analista conversó con su maestra. Se dio cuenta de que es mejor ser equilibrado, como ella. Se notaba en la mujer el gusto por el trabajo intelectual y tenía estilo a pesar de fumar como chimenea. Algo le decía que reflexionar las obras de los clásicos le daría aliento o al menos lo distraería de sus emocionalismos. Un intelectual enamorado, distraído de los líos científicos y filosóficos... debía encauzarse.

No quería perder la cabeza por alguien que, si bien valía la pena, no valía la desdicha. Recordó entonces el romance de Miramón con Concha. El traidor que fue presidente antes de cumplir treinta años y se empecinó con la condesa que entonces no lo era. Una vida de sufrimiento al tiempo de las guerras del XIX. Quizás ese lazo tan poderoso marcó, como su cicatriz, el desenlace trágico. Ni siquiera creo que haya disfrutado vivir así. La amistad con ella se desvaneció de antemano, él siempre la envaneció con sus actitudes.

Des gracias

2011-01-24T19:22:00.000-08:00

Me caí del camión al bajar porque unos adolescentes estorbaban el paso. No fue aparotoso pero sí me sacó un susto, sobre todo ahora que la gente muere sin causa aparente: esperar a que cambie el semáforo sobre la banqueta. El miedo ya no me da miedo pero la decepción me decepciona. Yo espero de la gente demasiado, en el mejor de los casos. De lo contrario, la gente es así: mala onda. Ante una desgracia y venido de un clima hostil, lo que menos imagino es a alguien diciendo secamente: "qué onda" y que, al mostrar las heridas del camino, se limite a decir: echate cremita o kola loca. ¡Claro! si la burla refinada es lo nuestro pero nos olvidamos que cada cabeza carga con sus problemas. Las personas luchamos cotidianamente, unos más, otros menos, pero lo hacemos. Incluso contra nosotros mismos.

Creo que me he armado para combatir los conflictos internos pero las estrategias de batallas han fallado. Sin embargo, tengo mis ratos de sosiego cuando platico con el veterano de guerra de mi cuartel y monto la bicicleta para recorrer el hermoso Paseo. Agradezco a Dios porque me tiene aquí con vida. Ha soportado mucho la rebeldía de este hijo desobediente que, ignorante, se siente desafortunado en momentos como la caída del camión. Más desafortunado al enterarse que un ser querido fue mordido por un perro (probablemente rabioso) en un solitario lugar: el que comparte con objetos inanimados que cobran vida sólo en su imaginación. ¿Tuve un mal día? no lo sé, pero estoy seguro que otros están peor que yo.

Amor es la eterna solución a los difíciles problemas que aquejan nuestra vida diaria. Dar amor incondicionalmente es el gran reto de nuestras vidas. Pero qué difícil es dar amor cuando no se está de humor, que difícil amar a quienes odiamos por algún motivo en particular. Hay que admitirlo, vivimos en una constante tensión entre lo bueno y lo malo, entre lo que sabemos que es nuestro deber y lo que admitimos en nuestro enojo. Las personas caminan vacías por las calles y se transportan como máquinas de sus casas a sus trabajos, esperando los fines de semana para embriagarse y "divertirse"; no hay mejor desestrés dicen. Ahora entiendo por qué la actualidad padece tantos divorcios, por qué las familias de desmoronan y la gente prefiere amar apasionadamente a sus perros y gatos.

¡Menudos idiotas!, si la respuesta la hemos tenido siempre en el problema. Qué tontos somos los seres humanos para no entenderlo: en la medida que des gracias a Él y a los demás, te aprecias a ti mismo...

Sin óptico

2011-01-22T20:51:00.000-08:00

Asaltaron a la niña en el taxi, apenas minutos después de que lo abordaran en el centro comercial. Hubiera sido yo el pasajero pero "pensé positivo" y no creí que algo malo pasara. La caballerosidad cuesta caro y es inútil; tan solo una norma de trato social.

Las amigas celebraban juntas y mi amigo y yo nos sentimos fuera de lugar. Ambos fuimos invitados a una fiesta que transcurrió sin que se notara nuestra presencia. Acaso cuando unos desconocidos "españoles" quisieron ligar con nuestras acompañantes, aparecimos en escena. Entramos al cine a ver una película bastante mala que valió la pena, en mi caso, solo por compartir la felicidad de alguien.

Así transcurría un sábado de invierno: los recuerdos y los anhelos se evaporaron. Ahora vivimos el presente, el instante que cuelga de un hilo muy delgado. En cualquier momento se puede romper y traer consigo la presencia de dos realidades alternas: el pasado y el futuro.

Tal vez me he equivocado en la forma de preguntar, me señala el filósofo. Quizás vivo obsesionado con una personalidad que trauma mis horas despierto y me provoca minutos dormido. Ella ha dejado de ser pero sigue siendo. Se pierde por las avenidas de mi memoria buscando inquietar mi espíritu.

El cazador de sueños no funciona. Es ineficaz el amuleto que espanta los males. Me he curado de espanto en las experiencias cotidianas y hasta he aprendido a valorar los malos momentos. Son los que permiten la reflexión que concluye que "vale la pena vivir".

En estas vacilaciones ando, cuando regreso a la historia de hoy. La que inició con la puesta de luna y siguió con una carrera de resistencia en el parque de costumbre. Exhalando los últimos aires de mis pulmones, disfrutaba el agua evaporada por mi cuerpo. Los latidos de mi corazón se agitaban tanto, que deseé que se saliera de mi pecho y se fuera corriendo hasta escapar de mí; al menos sería libre.

Los besos y caricias no son suficientes. Lo superficial cede ante la mística de lo desconocido. Los sentidos demandan la metafísica de su ser, pero la razón domina mis impulsos. Me hallo ante la catarsis de un organismo en desuso. Presencio la transformación de un espectador, aburrido de permanecer sentado frente a la escena que más le apasiona que ¡se ha subido al escenario, a improvisado su guión, ha captado la atención, ha besado a la protagonista!

Huido de su cautiverio

2011-01-21T11:42:00.000-08:00

Hoy me propuse bloquearla de mi mente. Sé que lo he hecho antes y no es novedad, pero se acabó. Honestamente albergué la esperanza mucho tiempo. Imaginé escenarios que nunca sucedieron y desperdicié muchas horas pensando en ella.

Creí que todo el empeño de mis pensamientos sería recompensado algún día en algo definitivo. Es raro, a pesar de la distancia, en el tiempo y en el espacio, la quise enserio; no fue un capricho.

Varios años han transcurrido de admirar sus ojos y sonrisa, sus labios y cabellos. Soñando con sus besos y caricias, abrazándola en el infinito. Justifiqué en la dialéctica su indiferencia de siempre y resguardé el final como algo muy personal.

Platonicamente ha sucedido todo esto. Me entregué a un absurdo y hoy el hueco en el estómago y las ganas de escapar a desahogarme a un lugar solitario me lo cobran. Mi cuerpo se deshace ante las palabras, y en vez de sentir celos o tristeza, quiero desear cosas buenas a quien erizaba mi piel solamente con su voz.

Sé que nos veremos muchas veces y debo mantener la compostura. Fingir naturalmente que no me afecta ha de ser una oportunidad para practicar diplomacia en una esfera personal. Tendré que ejercitarme mucho para sobrevivir a las situaciones embarazosas, nunca más el desvío de la mirada y la cabeza baja ante el desprecio.

Me insiste un viajero que este año representa un ciclo de cambio antes de que, el próximo, se acabe el mundo . No sé si creerle, sólo pienso que el tiempo se me fue volando y ahora debo aprovecharlo al máximo, lo que implica disfrutarlo mucho.

Ni modo, a fuerza ni los zapatos entran. Ahora sí le creo a aquel comentarista asiduo que firmó: "las cosas no se ganan, se dan". Ahora recuerdo las escenas de Little Manhattan y reconozco con humildad que ya no sé o nunca supe que es el verdadero amor.

Serpientes y ¿escaleras?

2011-01-05T13:47:00.000-08:00

La pendiente del cerro indicaba que el final no estaba cerca. Poco a poco avanzaron debajo del sol ardiente y la seca vegetación del lugar que recordaba el nombre de un hombre perseverante en sus luchas terrenales. Sofocados por el ambiente, hicieron algunas pausas en la caminata para tomar aire y un poco de agua; no había que desperdiciarla en un escenario así. La solidaridad al compartir la pesada carga de víveres, bien ilustra el trabajo en equipo que debe existir entre amigos, y vaya que uno de los atletas se tomaba muy a pecho eso de la amistad.

Una serpiente se cruzó en el camino de tierra y piedras, espantó a la punta de la expedición que se resguardó con su acompañante. El miedo duró apenas unos segundos puesto que la serpiente, quizás más asustada que ellos, continuó su paso y mostró su espectacular color de piel en tonos verdes-cafecinos que se camuflajeaban con su habitat. Después de eso, ya nada le pareció igual al líder. Cualquier rama que se atravesaba parecía ser una serpiente y recordó la historia de la vara de Moisés, entre otros ejemplos serpentarios.

El otro caminante parecía disfrutar, enmedio del cansancio de algunos kilometros y la mochila que ahora cargaba, el hermoso paisaje que se abría ante sus ojos. Sobre todo el asunto de los azules del cielo. No es que "quien quiera azul celeste que le cueste", ya que hay un azul, que se mira a gran altitud y probablemente cansado, que parece más azul (así de abstracto). Tal que una cámara fotográfica no lo puede captar. Así pues, aquel miraba el firmamento incluso de espaldas.

Para acceder al bosque les dieron "báscula" como reza el dicho popular. Sus escasos pesos fueron a parar a los bolsillos de un posible guarda bosques a... la mexicana, que les cobró por la conservación de un bosque que por sí solo se conserva ¡vaya paradoja! En fin, una de las moralejas de las horas de caminata fue: "todo lo que sube, tiene que bajar". Excepto la panza, que con meses de disciplina alimenticia (metele todo lo que le quepa), se construye. La otra tiene que ver con los caminos que decidimos tomar para llegar a un lugar determinado.

Mayor importancia tiene lo último. Desde la cima se podían ver los caminos que los habían llevado hasta allí. Como una serpiente gigante se dibujaba el camino que rodeaba al cerro. Es decir, subían en una pendiente menos inclinada pero más larga. El político pensó en varias frases acerca de: "construir puentes" y por qué no, construir escaleras. Incluso miró un barranco como la primera posibilidad pero la prudencia que le inspiraba el ingeniero, lo hizo desistir. Finalmente, esa fue la mejor experiencia ganada: "dos son mejor que uno", y aún más cuando son genuinos en sus cualidades.

P.D. La vida es una constante escalada a un cerro que presenta serpientes y escaleras. Con las primeras puede el dominio propio o carácter; pero si piensas en las segundas, es mejor que tengas a un incondicional ingeniero cerca.

Tengo un cohete en el pantalón

2010-12-24T19:56:00.000-08:00

La verdad caminar por las calles de Polanco en noche buena es una experiencia rara. Penetrar en las oscuras avenidas que se desvanecen ante las boutiques de lujo en completa soledad dio tiempo para meditar en los valores materiales y espirituales de la vida cuando se celebran, por unas horas, la paz y el amor. Agitado y sudando llegó a la puerta de la iglesia jesuita, una de las más elitistas de la ciudad y reconoció en el auditorio a las personas que recurren a la cámara de las revistas rosas.

Así se dio un respiro y continuó su trayecto al suburbano en el que observó a un grupo de mujeres indígenas con sus hijos, riendo entre ellos, como disfrutando aquel momento. Una le pregunto de esta manera - perdóneme, de este lado me lleva a Tacubaya, parcamente le respondió -sí. Se conmovió como siempre por la humildad de la gente desprotegida y recordó su misión.

La comida que no cena de navidad se tornó por momentos tensa ante los orgullos a flor de piel de los miembros de la dinastía. Política que no diplomacia familiar antes de decepcionarse de hallarse lejos de su hogar, porque estaba a kilometros de la casa perdida en el campo de los suburbios de la provincia, así de lejos. Cruzó impresiones con las figuras de autoridad que asistieron al ágape y se despidió como con prisa, con ánimo de dormir para soñar y soñar para vivir.

Una consigna no dejaba de sonar en su conciencia, algo que le decía: ningún sentido tienen las guerras, también la que incluía a la batalla que acababa de librar. Aunque la había esperado mil horas a lo largo de algunos años, tan fría y blanca como la nieve que veía en sus panoramas gélidos, ella continuaba su trayectoria en sentido opuesto a quien últimamente sólo se asumía como: Pacífico.

P.D. En todos los sentidos y "especial" a veces.

Frío de perros

2010-12-20T05:47:00.000-08:00

La tradicional celebración navideña se tornó incómoda cuando afloraron los desplantes y recelos que normalmente se dejaban para el año nuevo. Triste fue convivir con personas con pre-nociones acerca de su persona, personas que de antemano lo juzgaban, sin darle la oportunidad de demostrar que era el mismo pero más maduro, más prudente. Se acordó de aquel irreverente adicto a Facebook que no tenía empacho en decir a todos lo que pensaba, aunque no fuera lo más conveniente.

Ya en el autobús de siempre, alcanzó a dormir antes de que sus pensamientos lo atormentaran consciente, mejor en sus sueños. Ahí tenía más flexibilidad para defenderse. Pensó en las oportunidades que le habían dejado los últimos meses, en las personas valiosas a quienes había conocido en un contexto muy diferente al de su comunidad de antaño. Quiso desaparecer para sus "conocidos" y ocultarse en una nación distante que acogiera sus sueños y le proporcionara el círculo para realizarlos.

Un lugar en el que la gente amará sin condición y se mostrara transparente, en donde pasaría horas riendo de cualquier cosa, la más simple. Rodeado de seres con magia, y vaya que le costaba asimilar el término en sentido amplio. Después de los romances furtivos que desgastaron su espíritu y de las calamidades constantes del pasado, que encontraban la mejor ocasión en navidad para hacerle daño, el forastero finalmente volvió al trabajo.

A las seis de la mañana de ese lunes, se reencontró con el asfalto gris y el olor a podredumbre que paulatinamente anunciaron un hábitat de resistencia que forjaba el carácter duro y la personalidad fría que, al menos, debía aparentar si quería sobrevivir. En el fondo y con el resplandor del alba, seguía valorando a aquellas personas imprescindibles que nunca lo dejarían. Dos de ellos, por alguna razón llevaban puestas pulseras rojas.

P.D. Los perros no tenían frío, a pesar de que el frío estaba demasiado perro.

Vaivenes y bienes

2010-12-11T20:36:00.000-08:00

El frío de la madrugada enchinaba su piel en la habitación que rentaba en la metrópolis. Al medio día sudaba al caminar tomando café por una de sus avenidas, buscando encontrar un objeto sin características definidas. Una noche antes, acudió a celebrar a un amigo cuya virtud era el arte, entendido como música, entendido como carácter. La verdad, tres meses fueron suficientes para alimentar un cariño sincero hacia sus compañeros del colegio. La confianza lo cimentó, sobre todo, con su amigo amante a las baquetas y batacas.

Decidió aprovechar el sábado e ir al cine a distraerse. Así mismo, observó con el marinero de otra historia el árbol de navidad gigante y sus colores deslumbrantes. Lo admiró al tiempo de comentar con su acompañante los pormenores acerca de su sentir sobre la amistad y los bienes. Bienes que muchas veces afectan lo verdaderamente importante, al punto de quebrar sentimientos humanos por interés pasajero.

Hacía semanas que hizo un pacto con su "conciencia". Le prometió que bloquearía de su mente a quien le hacía daño, con la intención de perdonar pero, sobre todo, olvidar. Aquella voz perenne le contestó que por hay del 24 de diciembre ya ni se acordaría. Debía aprovechar el tiempo en el cierre del año de sus reivindicaciones que, no obstante, reflejaba cierta incertidumbre ahora que se miraba en el espejo con más barba y un destello débil en sus ojos cafés.

Cada vez se sentía menos llamado a su tierra natal. Se ligaba más fuerte al lugar que lo vio nacer para soltarlo al poco tiempo. Se sentía a gusto con el bullicio y las complicaciones de todos los días, que lo mismo lo obligaban a recorrer muchas estaciones de tren para trasladarse de la escuela al trabajo que correr de sus perseguidores en el campus y en la oficina. Aunque varios intentaban sitiar su proyecto y acorralar sus convicciones, encontraba en la bondad de corazón de sus amigos, en especial, del artista y del marinero, un aliciente para encarar el fin de un ciclo...

P.D. La astucia lo posicionaba frente al vértigo de su momento y el verdugo de su conciencia insistía en torturar sus emociones.

Banquete de vanidades.

2010-11-21T08:36:00.000-08:00

Sólo atrás de la espalda del gobernador, el intrépido joven se encontraba el día del grito de independencia. Con miedo, como todos los asistentes, observaba a la muchedumbre aglomerada en el zócalo, símbolo del poder de la ciudad y del estado. Fue el primero en saludarlo concluido el acto, notó su gran nerviosismo y apretó una mano endurecida por el destino, el que lo había llevado del reconomiento al repudio, del éxito al fracaso.

En el salón gobernadores del Palacio de Gobierno, el joven contempló los retratos de quienes habían encabezado el poder ejecutivo durante la historia, que no parecía tan grande ahora, de su patria. Los funcionarios de gobierno llegaron poco a poco a aparentar con sus pares, haciendo gala de relaciones públicas que de poco servían a sus intereses después de un rotundo fracaso en la elecciones pasadas. El partido se cayó.

El candidato perdedor, que semanas atrás aseguraba su victoria y actuaba con soberbia, ahora saludaba a todo el que se acercara a él e incluso a quien no. Se fotografiaba y trataba de mantener el control sobre el naufragio de su vida. Los militares llegaron con sus elegantes uniformes, el General y el Almirante departieron con el Rector y los Diputados, además llamaron la atención de los juniors que se dieron cita con sus mejores galas, atendiendo la invitación de los hijos del Gobernador.

Al misterioso joven de la corbata roja, le había entusiasmado la idea de presenciar el Grito de Independencia en su conmemoración bicentenaria. Francamente imagino un escenario distinto al que analizaba, pensó en una celebración ferviente a los héroes y sus hechos, en vez de un evento "a fuerza", un banquete para las amistades y los funcionarios de siempre, a quienes por alguna razón llamaban "vallistocracia" en ese lugar.

Al terminar los fuegos artificiales, se fue caminando a donde tomaría el transporte que lo llevaba a su casa en las afueras de la ciudad. Solo, como había ido al evento del año, regresó pensando en la coyuntura, en su coyuntura. Era ya parte de las decisiones que tenían que ver con el estado, por mínimas que fueran. En la capital de la República, apoyaba a promocionar el turismo y difundir la cultura, esa era su "chamba". La que le permitía asistir a esa clase de eventos e incluso le daba status. Faltaba mucho camino por recorrer y, sin embargo, se hallaba hastiado de tanta vanidad.

P.D. Cinco días antes de retomar sus estudios, casi se creía que lo llamaran licenciado.

De cepciones y excepciones

2010-10-21T15:37:00.000-07:00

Después de intercambiar miradas "coquetas" y pasar tiempo juntos pero no solos, los universitarios en pleno aprendizaje decidieron tomar caminos distintos. Ella se dirigía religiosamente a atender sus responsabilidades en casa, mientras él asistía por obligación a las horas que le redituaban un ingreso para sostenerse. Curiosamente, ambos tomaban direcciones contrarias a la salida de clases, ella hacia el norte y él hacia el sur del aula, enmedio del campus, enfrente de los pastos verdes que les servían de descanso.

Los últimos días, Desiderio había apreciado demostraciones istrionicas y comerciales únicas en la urbe más grande del planeta. Al perreo de unos nada improvisados raperos o cómo se diga, le siguió el espectáculo de un declamador ambulante en un vagón de metro; al "catastrófico" de las canciones reggetoneras, ¡ahora resulta! siguió el reproche de quien engolaba la voz para impactar a su público, ya que no ponían atención ni saludaban a un susceptible estudiante o simplemente joven con apariencia de alumno de Filosofía y Letras.

Lo que llevó a Desiderio a una profunda reflexión fue la estrategia de venta del tercer personaje, uno que parecía "cuyo gigante" según su descripción. Se ufanaba de fabricar chocolate fino y contar con una empresa quebrada por pleitos familiares. Con reservas le compró uno después de que una transeúnte le espetó al vendedor que su chocolate no le gustó, "es de un sabor feo" dijo. Para entonces ya nada le sorprendía, la caótica Ciudad mostraba un lado distinto al que conoció cuando vivía en el sector de la Oligarquía, en donde los ricos se hacen más ricos y los pobres son indiscutiblemente más pobres.

Hugolina, la amada de Desiderio, se mostró cariñosa con quien era aún el dueño de sus pasiones. Esto sucedió aquella mañana al salir de clases, justo cuando él daba por hecho la "química" con ella. Debió observar a distancia los movimientos de la pareja, que sin explicación aparente, se marchó del lugar, dejando un vacío sentimental por poco tiempo.

La vuelta a la rutina y la exhibición de tragedias en los pasillos del subterráneo y sus afueras cayó como balde de agua fría sobre su conciencia. Acaso era un afortunado de poder querer y disfrutar de alguien cuando tantos naufragaban impotentes en la pobreza y tristeza de sus días y el frío de sus noches. Desiderio mostró optimismo, todavía podría comerse el mundo a bocanadas y le asfixiaba haber conocido tan poco, razón por la que se ahogaba en un vaso de agua.

Finalmente se marchó, sí, de aquella oficina que le distraía y, a veces fastidiaba, caminó de nuevo a su hogar, emprendió un fugaz viaje por las avenidas escondidas que le condujeron a su casa. Recordó el campo y su tranquilidad, hizo un balance de sus conquistas y fracasos y dejó que la tarde transcurriera entre lo inverosímil de sus frustraciones...

P.D. A fin de cuentas, el horizonte pintaba bien y siempre vio la vida en prospectiva.

Recorriendo en viernes

2010-10-09T22:46:00.000-07:00

Comentábamos los pormenores de las discusiones poniendo énfasis en la exposición de los involucrados. Celebrábamos que era viernes y teníamos más opciones que si fuera jueves, miércoles o domingo incluso. Así perdíamos el tiempo o ganábamos el espacio enmedio de un jardín que reflejaba la luz del sol con más frío que calor.

El día transcurrió como siempre, sin novedad. Por ello, el agobiado empleado de la fábrica de documentos, decidió platicar de camino a casa, con un veterano de guerra, acabado por las circunstancias trágicas de su destino. Subieron al tren en el andén al que bajaron poco antes y sacudieron el cansancio aprendiendo mutuamente, la experiencia y la juventud se entrecruzaron en un diálogo distractor.

A poco de llegar a su casa, el joven discutidor, inconforme con el estado de cosas e impotente de cambiarlo por sí solo, abordó un taxi porque el cuerpo no aguantaba ir de pie en el camión y soportar el ruido de las canciones de moda. Al primero que pasó le hizo la parada y se sorprendió de que el sorprendido taxista no supiera dónde estaba su colonia a pesar de colindar con la avenida.

Se perdió entre las calles y avenidas de la zona y asustado por el precio que aumentaba a cada instante, notó que el susto era del conductor que sospechaba de algún ilícito de su parte. Analizaba pues por el retrovisor, el rostro perdido del pasajero, que prefería el paseo a soportar el escándalo y el mal manejo de la ruta que lo dejaba en la esquina de su casa.

Finalmente llegó a su hogar temporal. Cenó en compañía de dos amigos, uno de siempre, el otro de apenas. Platicaron de su día, semana, mes, año e incluso vida. Ganaron el tiempo reflexionando acerca de la "crisis", "pobreza", "decadencia", "violencia". Al fin y al cabo, las buenas noticias comienzan dos meses después: en navidad.

Por ahora, sacar las cuentas y elaborar un balance previo al final del año de Hidalgo recompensa más. Al menos, le quita pesimismo a la época de festejar...

P.D. ¿Alguien me ayuda a recordar qué?

¿Navegar o divagar?

2010-08-27T21:08:00.000-07:00

Comer tacos cada semana y en ocasiones hasta dos veces en la "calle del hambre", rutina que sacia las tripas de los ambulantes y sirve de distracción al diario menú de comida corrida. Sobrevivir en la convivencia cotidiana que genera afecto y no da lugar a rencillas aunque los absurdos de la vida son proclives a ello. Así transcurrió de la primavera al verano, el tiempo de los mosqueteros en decadencia física pero crecimiento intelectual, así sus días intentaron ganarle a sus noches la batalla de las pesadillas de cansancio y estrés enmedio del viento y la lluvia.

Uno le decía al otro que "la vida es muy difícil" tanto como sacar un diez en matemáticas avanzadas, mientras el otro alegaba que la solución a los problemas estaba en "echarle ganas", así nomás. Simpleza de discurso que se compensaba con la mirada sincera y el gesto amable únicos de la amistad verdadera. En ese sentido se toleraban, si bien uno no esperaba las recomendaciones del otro, y éste a su vez no concedía a los regaños del uno, últimas tres letras de su pila de nombre.

La universidad y la oficina, espacios que demandan del ser más que ganas para emprender la batalla diaria. Inteligencia y astucia para salir adelante "aprendiendo a ser gavilán enmedio de las gallinas". Zarpar al elevar las anclas de la pereza y el conformismo cuando se sabe que nuestro entorno se desmorona como una concha al ser partida. Se extienden las velas rumbo al destino nuestro que es mejorar la situación a pesar del oleaje de adversidades más violento que nunca.

El timón de mando está en manos de un experto por sus muchos naufragios aunque novato en el uso de la brújula y el astrolabio. No importa, porque el capitán uno cuenta con un diligente marinero, imbatible cuando de cálculos estratégicos se trata. Su profesionalismo lo ha llevado a no escatimar recursos para conseguir lo que se propone aunque su apariencia tímida parezca esconder sus atributos de almirante.

Puede que compartir el transporte, no solamente el marítimo, sino el metro, los taxis, peseros, bicicletas, piernas, entre otros, los haya unido paulatinamente. Se han salvado de morir atropellados o arrojados a las vías del subterráneo si bien a poco estuvieron de ser asfixiados en un vagón, y, sin embargo, recuerdan graciosamente el día en que a uno (perdón, al otro) le fallaron los frenos de la bicicleta y gracias a un milagro salvó la vida de un despeñadero exactamente proporcional en peligro al medio de transporte que conducía.

Han enfrentado juntos el miedo que ya no tienen y han batallado con los dilemas de la realidad separados, pero no se entienden en razón de un conflicto de intereses ya que firmaron un contrato de "piratas hasta la muerte", y no me refiero a que no sean auténticos; al contrario, la confianza los llevó a estrechar sus manos sucias por no decir "infectadas de bacterias". En aquel puerto de sueños por conquistar y anhelos compartidos, miraron el barco de sus vidas alejarse poco a poco de sus costas para navegar por las aguas turbias pero no imposibles de su juventud.

P.D. Por cierto, los chistes del marinero diligente eran bastante malos y aún así alegraban el corazón de quien se creía el capitán.

"Hice lo que tenía que hacer... Dios dirá"

2010-08-23T10:19:00.000-07:00

Ya en la oscuridad, sin los aplausos, en su vehículo, Armando Pérez Rocha dejó de sonreír. Segundos antes, el oráculo al que habían esperado, se manifestó. La anhelada encuesta indicaba que el candidato del Partido Vitalicio del Pueblo estaba ocho puntos abajo del abanderado Anastacio Bueno del Campo.

Llegaban hasta ahí los estallidos de los fuegos artificiales y el grito: "Ya cayó, Perpetúo ya cayó!". Uno de los más cercanos a Armando Pérez decía con la voz quebrada: "Tranquilos, tranquilos, esto no se acaba hasta que se acaba", pero quienes le escuchaban mantenían los gestos sombríos.

Las ocho y media de la noche. El aspirante del vitalicio terminaba el muy breve mensaje ante los medios de comunicación. Dijo que sus indicadores en todas las regiones le daban la ventaja, pero agregó que esperaría a tener todas las actas para confirmar su victoria. Casi siete horas antes, en el Zócalo de Huayac, Armando Pérez dijo al cronista de EL MEDIO: "Mira, yo hice todo lo que tenía que hacer. Y lo hice bien, de buena fe. Ya de lo que pase... Dios dirá".

Paseaba con su esposa Ramira y sus dos hijos. Había quienes se acercaban a saludarlo. Alguien le dijo: "Señor gobernador", simplemente contestó: "Gracias, por tu confianza". Se le veía tranquilo. Platicaba que la noche anterior fue al cine, vio Juguetes Animados 3. Y que después de votar en pueblo Piña su mamá lo chiqueó, le dio para desayunar consomé de rancho y entomatadas.

"Bueno, pues ahora a esperar", se despidió cerca del convento de los dominicos, después de la caminata de una hora. En esos momentos, en la sede estatal vitalicia de la entidad, convertida en búnker, llegaban a las 25 computadoras los primeros datos. ¡Vamos cuatro puntos arriba!, confió Héctor Trecio, presidente de su partido en el estado.

Pasó el tiempo. En la casa de campaña y en el hogar del candidato se conoció el resultado de la primera de las encuestas de salida de un canal de la televisión que daba a Anastacio Bueno como triunfador. Llegó entonces la incertidumbre acompañada por la preocupación. Desde ese momento, la fe se manifestó en una frase: "Esperemos a que salga Ray Predios con la encuesta de Consulta".

Pero era inocultable que la sombra de la derrota se apoderaba del cuartel general del Vitalicio. Casi todos estaban atentos a las pantallas de las computadoras y los celulares. Fue en esos momentos cuando se decidió que Armando Pérez saliera a dar su mensaje, a decir que tenía ventaja. Así lo hizo. Antes de retirarse con sus acompañantes, Armando Pérez posó para las fotografías con los brazos en alto. Pero cuando salió a la calle oscura, alguien le dijo que el oráculo se había manifestado. Y las noticias eran malas...

Crónica modificada.

El exilio en primavera y el regreso pa' después

2010-08-10T08:29:00.000-07:00

El 10 de mayo, en pleno día de las madres, le dije adiós a la mía. Varios sucesos me llevaron a tomar nuevamente la decisión de volver a la Ciudad de México. Particularmente dos, los fallecimientos de mis abuelos, materna y paterno, en un lapso de dos semanas. El 15 de julio de 2009, me dieron de baja debido a mis malas calificaciones del Centro de Investigación y Docencia Económicas , una excelente institución de educación superior. A partir de entonces, busqué en Oaxaca las opciones para continuar ocupado, estudiar algo o trabajar de algo pero no estar sin hacer nada. Experimenté las dificultades de conseguir empleo y me impacienté por retomar mis estudios a la brevedad.

A finales del año pasado, conseguí trabajo en el Colegio de Bachilleres, apoyaba en la redacción de un documento importante para la institución y después fui finalmente asignado a dos planteles para impartir la paraescolar de oratoria; disciplina en la que me consideraban no tan malo para no pagarme ni tan bueno para pagarme lo justo. La experiencia se truncó de repente por la intervención del sindicato que pidió mi despido a cambio de no tomar los planteles donde laboraba. Mis días transcurrían tranquilamente, a pesar de las adversidades que nunca faltan, y pensé que mi futuro estaba en la provincia que me vio crecer. En un lugar fuera de tiempo para mí, buscando en que ocuparme para matar las horas vacías entre mi casa en el suburbio y las actividades en el centro.

El molde de mi carácter me formó del éxito al fracaso y de la risa al llanto. Sólo Dios sabe lo que pensaba en la desesperación de aquel lunes cuando con una mochila me lancé a la aventura otra vez. Casi a media noche di la espalda a mi hogar para hacer futuro. Dos semanas después conseguí el empleo que necesitaba y tanto quería, tres meses después estoy en vísperas de ingresar a la carrera que me define en una buena universidad. En cuatro años te cuento como me pinta la vida, por ahora te comparto este breve recuento porque yo sólo entiendo mi vida sobre la base de un plan superior a mi finitud. Concibo las "benditas coincidencias" como un regalo inmerecido pero incondicional que en amor eterno se envolvió...

P.D. He recibido sabios consejos de quien menos lo esperaba, este me agrada: "diviértase en lo que haga, de veras, siempre diviértase, de lo contrario se amarga".

Del balompié, los chícharos

2010-06-27T20:01:00.000-07:00

Último partido de la copa mundial de fútbol de Sudáfrica para la selección mexicana de fútbol. Tévez ultimó al Tri con un gol en fuera de lugar y un golazo desde muy buen lugar. En 2006, recuerdo la magia del botín de Maxi Rodríguez, quien en tiempo extra dejó estupefactos a argentinos y mexicanos. Hoy en Johannesburgo, la historia fue similar sólo por los equipos. En realidad, el fútbol mostrado por los jugadores fue distinto al de hace cuatro años. El empate de la cita pasada llevado hasta su última consecuencia (el gol de Maxi) recorrió las bocas nuestras con la sentencia: "jugamos como nunca, perdimos como siempre". Después del inexplicable inicio del Bofo, las manos de mantequilla del Conejo Pérez y el error del oaxaqueño Osorio, pronunciamos: "jugamos y perdimos como siempre".

Escenarios distintos marcan las vidas de los jugadores argentinos y mexicanos, lo digo con conocimiento de causa. Leí El Diego de la gente, autobiografía del actual técnico argentino, así como El miedo escénico y otras hierbas de Valdano. Además, ayer sintonicé la película "El Polaquito" que trata sobre la vida de algunos adolescentes argentinos, y si bien no se centra en el fútbol, arroja alguna idea de por qué muchos niños y jóvenes en ese país, se dedican a la pelota en vez de dedicarse a la escuela. En México, el fútbol también es una opción de salir adelante, a veces única, para miles de jóvenes; sin embargo, las posibilidades son mayores aquí. La desigualdad ingente en dos países de distintos hemisferios choca en un duelo deportivo. La seguridad de unos y el pesimismo de otros salta a la vista desde que se entonan los himnos nacionales. Un estadio pletórico admira exultante el espectáculo más popular del planeta, el que genera emociones tales que se llora o se ríe intempestivamente.

En fin, qué rescatable viene a ser para México contar con un nuevo ídolo. Después de este mundial, Cuahutemoc Blanco, la figura de millones de seguidores, prepara su retiro ya aplazado en varias ocasiones. Un nuevo gladiador en la cancha reúne el perfil del futbolista exitoso, del mexicano aguerrido. Síntesis del jaguar de las selvas tropicales del sur y del águila de las estepas yermas del norte. Con carácter y decisión pero sobre todo: humildad, Javier Hernández es ya un icono de la renovación toda del país y por supuesto del fútbol. Sin temor a arder en el infierno del Manchester United, "El Chicharito" es admirado con exaltación y vitoreado unánimemente al salvar la honra de más de cien millones de mexicanos que se estremecen como la red ante el disparo del jalisciense. Con fervor sentí las notas de nuestro himno y miré la bandera enmedio de África, deposité mis esperanzas de aficionado en la creatividad de mi equipo, hundí las pupilas absortas en la pantalla y me conmoví mirando a un joven de mi edad hincado ante el cielo en el centro de la cancha... dispuesto a entregarse a su deber.

Nota: Consumir chicharos ayuda a soñar despierto.

¿Qué es la cultura hoy?

2010-06-22T13:07:00.000-07:00

En 2006, Don Carlos Monsiváis dictó una conferencia acerca de la cultura en el Teatro Macedonio Alcalá. Recuerdo haberlo abordado y conversar con él, le comenté que era orador y, en breve, tendría una participación en un concurso. A lo dicho me felicitó y aproveché para pedirle que firmara el borrador de mi discurso que llevaba bajo el brazo, arrugado e incluso manchado. Con sencillez accedió, plasmó su firma con una caligrafía inentendible. Recordé haber leído una entrevista realizada por la revista Quién en la que el cronista declaraba no creer en los políticos. Confirmó su dicho y añadió sereno "pero voy a votar por López Obrador". De la conferencia recuerdo poco en realidad, oí que no escuché la ponencia del Maestro; sin embargo, se estampó en mi mente aquella frase: "los mexicanos ven lo caro de los libros pero no miran lo caro del whisky".

Cultivar la tierra y cosechar los frutos, cultivar el pensamiento y cosechar las obras. Desarrollar el ingenio y cosechar las artes y ciencias. En fin, la cultura mexicana en crisis por los escasos lectores, los demasiados televidentes, la apatía por la ciencia y la simpatía por las distracciones (el ocio). Las artes con pocos adeptos a saber por la falta de apoyos a su promoción y ejercicio, músicos, pintores, escultores, escritores sin incentivos para aprender y practicar. Atribulados por los problemas secundarios del país y confundidos por la imagen de un gobierno (asesorado por expertos en relaciones públicas), quienes conocimos al satírico Carlos Monsiváis extrañamos su presencia física que no la intelectual. La que permanecerá por siempre a través de sus escritos, la que exhortará a las nuevas generaciones (y también a las viejas) a hacer cultura.

Es fácil leer y también escribir, sería mucho más fácil si leyéramos y escribiéramos mucho. Leo mis memorias y recuerdo el día que Don Virgilio me llevó a conocer el Museo del Estanquillo. Escribo que disfruté la colección del extinto, sobre todo las maquetas de rings y luchadores que me remontaron a mi infancia cuando apenas era un adolescente. Apunto que es uno de mis edificios favoritos el de aquel museo. Anoto que la Ciudad de México me empezó a gustar mucho a partir de esa visita...

La cultura era Monsiváis. La cultura hoy: depende de la voluntad de cada quien.

Tiempos pésimos para decisiones óptimas

2010-06-15T17:32:00.000-07:00

La violencia que azota a México parece no tener fin. Hablar o escribir del asunto es común en nuestros días, nos estamos acostumbrando a la situación de alarma permanente. La mayoría nos informamos a través de los medios masivos de comunicación: televisión, radio, periódicos; sin embargo, quienes viven en las ciudades más violentas observan el estado "anormal" de cosas. Así, miran a los convoys de militares apuntando sus armas de grueso calibre a la población civil y escuchan sobre las formas de los criminales que torturan a sus víctimas. Los sentidos alterados de las personas atienden lo cotidiano con impotencia y el "círculo rojo" potencia la violencia en sus primeras planas en defensa de la libertad de expresión. El presidente definió como "apología del delito" la lista de Forbes en la que un narcotraficante era incluido, me pregunto si piensa lo mismo de los titulares de todos los días.

Las instituciones nacionales enfrentan un momento difícil que replantea el papel del ciudadano como actor decisivo en el sistema político. La falta de credibilidad en sus representantes promueve el oportunismo de empresarios e intelectuales que hoy se asumen como los portavoces del sentir del pueblo. Así, contemplamos las iniciativas y pactos en favor de sus necesidades y demandas interpretadas, claro, por individuos que gozan de una posición cómoda en la sociedad. Acaso le preguntaron a la anciana que encuentro a diario afuera del Metro vendiendo sus canastitas de mimbre, ¿cómo mejorar al país? Seguramente no. En tanto, la desigualdad se pierde en las avenidas y colonias en las que cada quien lucha por vivir mejor; paradoja de un slogan. La culpa no es del presidente o del gobierno federal, tampoco de los gobernadores, legisladores o policías; la culpa señoras y señores es: de nadie.

Ni siquiera de las bandas de delincuentes todos, narcotraficantes, secuestradores, ladrones. Más bien, el sistema es ineficaz para nuestro tiempo. Supongo que ha sido ineficaz desde que nacimos como nación libre y soberana. Aunque los problemas siempre van a existir porque los seres humanos somos imperfectos, lo cierto es que en México los hemos complicado. Hemos realizado el cuento de la tina de cangrejos que nos identifica como envidiosos y poco solidarios, tal que cuando un cangrejo intenta salir del recipiente, en vez de empujarlo hacia afuera, lo jalamos por las patas. La falta de acuerdos entre todos, no sólo los políticos, mantiene hoy un país sumido en la discordia. Hace tiempo proponía como la cura de todos los males "el cambio generacional", retomando uno de los ideales de Vasconcelos en el tiempo de la Revolución Mexicana. Actualmente comprendo la realidad desde otra óptica, me doy cuenta que no es tan fácil cambiar las cosas. No obstante, me alienta saber que yo elijo qué hacer y cómo hacerlo, me anima poder decidir sobre mí y mis acciones, me impulsa ser joven y fuerte pero sobre todo, me insta el vacío en el estómago al mirar a los ojos a aquella anciana.

¡1° Aniversario!

2010-05-28T20:02:00.000-07:00

Señoras y señores,

A nombre de bruneitorres.blogspot.com, me complace compartir con ustedes unas palabras de celebración. A lo largo de un año que ha transcurrido vertiginosamente, el blog del ahora llamado Joven Bruno no ha pasado desapercibido al menos entre sus amigos y conocidos (mejor ni hablemos de colegas). Tratando tópicos tan diversos como: el significado de una palabra y la agonía de un ser querido; las campañas políticas y la amistad más importante; o los colores otoñales y la historia trágica de un desgastado artista del pancrasio, Bruno Torres Carbajal se nos revela como un escritor ambiguo que trata de decir lo que sólo él entiende, dejando en el camino incógnitas curiosas. Quizá el valor de sus textos sea ese, escribir para tratar de entender, en última instancia, lo que uno mismo relaciona con su experiencia.

El perfil del escritor siempre cambiante, comenzó a escribir aquí cuando estudiaba Derecho en una prestigiada escuela de Ciencias Sociales. Hoy trabaja en un área de Gobierno y escribe más de lo que pensó hacerlo. Lo conocí hace algunos ayeres cuando estudiábamos juntos, se la pasaba repitiendo que quería ser Presidente de México, por lo menos lo fue de los alumnos de nuestra secundaria, aunque debo admitir que yo no voté por él. Doce meses han sido testigos de la fuerza de expresión del narrador ambulante que bien roba la señal de internet para escribir, así como lo hace en horas de trabajo.

Me pidió que dirigiera algunos agradecimientos a sus más asiduos comentaristas, sin quienes no sería posible este espacio porque aunque sólo una entrada recibió dos cifras de opiniones, bien vale escribir para una sola persona que absorta atiende el sentimiento y pasión que le transmiten las palabras, frases, párrafos de un "loco" como muchos en el mundo. Hace unas semanas lo encontré al lado de un puesto de periódicos observando las notas más relevantes del acontecer nacional, aún sueña con cambiar a México y ser un líder reconocido. Siempre objeto de la crítica a su carácter colérico y sus modos extravagantes, tenía la mirada más serena, como si se hubiera aplicado un gotero entero de esos para limpiar los ojos.

Seguramente seguiremos recibiendo noticias de nuestro corresponsal de todas las guerras y ningún parte. Acaso sigue sin completar su labor de acuerdo con los parámetros que le fijan sus autoridades. Y a pesar de que sigue siendo complaciente con el status quo por mera necesidad, en su interior se gesta ya, la Revolución intempestiva y, en tanto, mi expectación no sólo seguirá latente sino al pendiente de lo que a menudo publique quien con todos sus defectos es: Bruneitorres.

Eran muchas las horas y algunos... recuerdos

2010-05-14T09:29:00.000-07:00

Eran las diez de la mañana y corría por el circuito de Viveros Coyoacán. Parejas de novios, bien distintas, caminaban tranquilamente por las calles del parque, y otras apaciblemente conversaban en las bancas. El sudor en su frente liberaba las tensiones y demostraba esfuerzo en el novato corredor. Decenas de personas le acompañaban, de todas las edades caminaban, trotaban o corrían; otras preferían hacer yoga en los verdes pastos. Eran las once de la mañana y esperaba al amigo afuera del metro. Después del retraso, conversó con aquel "loco" sobre sus planes e hizo memoria de anécdotas dignas de risotadas. Eran las doce y el mediodía se notaba soleado desde su ventana, dio trámite a algunos pendientes y se preguntó: - Y ahora qué como? El refrigerador estaba vacío. Eran las dos de la tarde y un pariente ni tan lejano y aproximándose a ser cercano le llamó para invitarlo a comer; benditas coincidencias!

Eran las tres de la tarde y caminaba por una de sus avenidas predilectas. Entró a la book store y saludó a aquel Doctor. -Sálvese quien pueda! (rió)... la respuesta no se hizo esperar: -Hiciste lo correcto. Eran las cuatro de la tarde y sentados en aquel restaurant de comida mexicana dialogaban acerca de los últimos acontecimientos familiares, sociales, políticos, académicos, sentimentales e incluso económicos; terapia a medio pozole! Eran las seis de la tarde y miraba a las multitudes enajenadas por el consumismo; ancianos y niños mirando aparadores en el moderno centro comercial. Antes de cabilar sobre el por qué de tantas compras, quedó absorto enfrente de los cristales de Springfield.

Eran las ocho de la noche y aprendía chino (o al menos lo intentaba) de la mano de una profesional, además contactaba y comentaba con algunos amigos por la red. Eran las diez de la noche y la invitación a una fiesta de mariachis en una escuela fresa, - o sea no sé si puedo ir he... le animó y formó parte del convivió entre contemporáneos con facha de intelectuales e intelectuales con facha de contemporáneos. Eran las 11:59 de la noche y no supo si irse a dormir; por alguna razón estaba intranquilo. Tal vez tenía mucho que contar en su blog al día siguiente y apenas podía ordenar sus ideas porque después de tres días y cuatro noches, así como había mucho que contar, tenía mucho que olvidar.

Un choque de momentos

2010-05-06T12:58:00.000-07:00

En las playas de altas olas, el solitario hombre rodeado de un concurrido lugar, esperaba despejar algunas dudas y tomar algunas decisiones. La turbulencia de los días pasados daba lugar a un tiempo de sosiego que le sentaba bien, al menos los paisajes siempre lo tranquilizaban. Con vocación de aprender decidió participar en las actividades que le marcaba su itinerario y darse así, la oportunidad de vivir nuevas experiencias.

A la vuelta de una semana que disfrutó intensamente llegó a "la cita de sus vacaciones". Aquella noche fue de sorpresas y novedades enmedio de la calma con la que habían transcurrido varios de sus años. -La vez pasada no fue así, se dijo en voz baja. Lo cierto es que cayó en cuenta de que ya no era aquel adolescente, las canas de su primera juventud brotaron en su cabeza como el agua en aquel coco...

Enmedio de la nada, con el autobús de pasajeros descompuesto y varios de estos lo mismo. Encontró un lugar por demás apacible en el que se asombró de lo simple y a la vez complejo de la naturaleza. Un oasis en el... bosque tropical no es tan sorprendente, pero la manera de hallarlo sí. "De adolescente a joven en un abrir y cerrar de días", acaso fue el desgaste por el calor o tal vez la interacción con gente más joven pero en la conversación que inició con aquella chica, se bajó la edad un año...

Un violín para la eternidad

2010-04-23T10:47:00.000-07:00

Para Manuel Torres

In Memóriam

Un hombre que a lo largo de toda su vida se dedicó a buscar. Buscó en distintos lugares y siempre encontró, excepto en la ocasión que se perdió su violín. Al centenario de su natalicio, desapareció el objeto (o más bien lo escondieron) para que no intentara tocarlo. Había tropezado en algunas ocasiones dadas las canas a cuestas pero jamás se vencía. En su juventud, conoció a Tata Lázaro en su natal Nochixtlán; el Presidente de México lo invitó a irse a la capital para proseguir sus estudios, o bien dedicarse a su arte: la música. Trabajó como Maestro en un internado llamado Francisco I. Madero, los aires revolucionarios lo perseguían puesto que nació en 1908.

Procreó una familia a la que me honra pertenecer. Tuvo cuatro hijos, nueve nietos, y alcanzó mirar a cinco bisnietos. En su vejez, aún caminaba por la colonia e incluso se dirigía a las iglesias a tocar en las misas, - Don Manuelito..., lo saludaban. Siempre alegre, era aficionado a los partidos de fútbol y lo único que nos contrariaba era que le iba al América. Vivió una larga vida que inspira a seguir el ejemplo de las "buenas gentes", de quiénes no buscan riquezas vanas o poder fugaz sino la trascendencia a través de los frutos de una fe por siempre indeclinable.

Aún recuerdo aquella tarde en la que le presenté a un par de amigos en su habitación, iluminado en el rostro por una luz tenue, recostado tranquilamente en su cama, con voz pausada y tono sabio, recomendó seguro a quiénes atentamente escuchabamos: "Sean felices."

Sentado a la orilla de su cama, en la víspera de su partida, las lágrimas no afligieron mi rostro porque el suyo reflejaba la esperanza. El violín sonaba en mi memoria con las notas magníficas de la canción mixteca y la figura de mi Abuelo Manuel desvanecía para dar lugar al recuerdo perenne...

Él, canario que cantó

2010-04-01T11:56:00.000-07:00

Para Conchita Cortés

In memóriam

Enfrentarse a un suceso ineludible en la vida tiene poco de cotidiano. Apresurado, tomé el primer camión para cruzar la ciudad y llegar a mi casa. El tiempo se agotaba rápidamente y se me hizo tarde. Los últimos días esperábamos lo inevitable, el paso obligado entre este mundo y el prometido por Dios. Esa noche supe lo que significa "tarde", la impotencia de no retroceder unos cuantos minutos el reloj, no del día sino de la vida; para Dios los tiempos son únicos e irrepetibles.

El desconsuelo se vuelve felicidad a partir del momento en que entendemos nuestra finitud y nuestro propósito. Sin embargo, el recuerdo y la nostalgia conmueven el corazón de quienes conocimos a quien se fue, dejó el cuerpo mortal pero con su alma voló a la gloria. Eran las nueve de la noche y en el patio de la casa, el silencio era abrumador. Sólo el llanto aliviana la tristeza y desahoga el espíritu, di tiempo al duelo breve y en soledad esperé y esperé.

De pronto, el canto de un ave me sacudió. Jamás había escuchado una canción tan hermosa provenir de un pájaro. En silencio, quise entregarme a la melodía, una hora de puro gozo dejando saber la misericordia de Dios. Aunado a que durante su paso por esta tierra, tuvo y quiso a sus canarios, el canto ocurría a una hora en la que nunca se oye la música de las aves. Él, a través de su mensajero, anunciaba que mi abuela lo acompañaba...

"El heraldo mostraba su gran amor y yo observaba lo maravilloso".

Un salto mortal

2010-03-23T13:51:00.000-07:00

Acostado sobre la camilla de masajes, el desgraciado luchador soportaba la "friega" que le propinaban para aliviar sus dolores de espalda. Después de tantas caídas, el hombre había deshecho sus músculos paulatinamente; su trabajo comenzó a hacer sus estragos.

Un día antes, se la pasó pensando en la única mujer que despertaba su lado tierno. Enmascarado, claro, para no denotar sus sentimientos, prefería ver a través de dos pequeños agujeros que hacerlo con un ángulo más amplio. Aquella débil pero voluntariosa joven le daba vueltas en la cabeza porque la perdió cuando nunca la tuvo. Quiso casarse con ella a las pocas semanas de platicar con ella; sólo espejismos conocía. En una ocasión llegó a su casa con un regalo muy bien envuelto. Había gastado su paga de la última función por comprarle algo digno a su amada. En el callejón fue rebasado por un auto del que descendió riéndose; era el auto del dueño de la arena... desigualdad de corazones.

Quiso ir a desfigurar el rostro de su rival de amores pero sólo se atrevió a volver agachado a su solitario hogar. Se arrepintió de haberse enamorado tan de prisa y con su regalo perfectamente envuelto se fue a dormir. Había sido un mal año en el pancrasio, sus compañeros ganaban más dinero que él por sus figuras atléticas, mientras que "Impostor Jr." hacía todo lo posible por ocultar su deficiente forma, las cervezas se notaban en su abdomen. La soledad y los excesos hundieron su mirada poco a poco; ni la máscara ocultaba su tristeza.

A sus 40 años parecía de 60, su cuerpo se desgastó de una forma extraordinaria. Los vuelos desde la tercera cuerda eran su especialidad, aunque las llaves no se quedaban atrás. Comenzó siendo el terror del cuadrilátero, sin embargo ahora era el terror de su casero, quien no encontraba forma de echarlo de su húmero y pestilente cuarto, del que no pagaba la renta desde su afición por las apuestas. Le entretenían mucho los programas de policías y ladrones, en el fondo anhelaba ser un héroe aclamado por las multitudes pero su heroísmo real (si es que eso era) se reducía a las funciones secundarias en las que era víctima de los miniluchadores, quienes en conjunto no se compadecían de su mastodóntica y ahora patética figura.

Era como los payasos de rodeo, un payaso de la lucha libre. Un fracasado en solitario que hubiera preferido desfallecer en la segunda caída antes de prolongar su existencia a una cuenta regresiva de 3 segundos espaldas planas. Cuando tronó la última articulación, sobre la camilla de masajes, recordó el instante de su victoria contra "Orgullo Tercero"; era quizás su único momento de gloria en toda una vida. Al rendirlo con la Urracarana no sólo ganó su cabellera, también se rindió al personaje que ahora odiaba.

Vientos

2010-03-06T17:36:00.000-08:00

El viento leve conducía las palabras de un grupo de amigos sentados en una mesa cercana a la mía. En el patio de aquel museo, leía un libro que recién había comprado de barata, más por el precio que por el contenido. La desesperación de encontrarme solo, me llevó a caminar por la calle más transitada de la ciudad; en la que niños venden chicles y tocan el acordeón para ganar algo que les dé para comer, y en la que los adolescentes de mediana posición acuden a "reventarse". De pronto, encontré a aquel compañero que durante cuatro meses se volvió en confidente y colega. Apenas me comentaron que había dejado el Centro y no mi morbo pero sí ese "afecto", que con las semanas en un ambiente frío y aun hóstil se formó, me condujo a encararlo. Desesperación, ahora de él por irse, fue la palabra que enmarcó el momento... al menos le pedí su número.

En la semana, había presenciado momentos políticos en los que individuos muy parecidos a mí, intentaban persuadir a sus auditorios. Qué situación más embarazosa la de convencer a otros de cuestiones que no llevan a la práctica (las palabras se las lleva el viento) sin embargo, en su speech, hasta algunos conmovieron. Se asombra de lo mínimo ahora que sus pesadillas ya no lo molestan, ha ganado en confianza a pesar de los golpes mediáticos. Ahora camina por las avenidas con unas gafas oscuras porque afirma que lo hacen sentir más seguro. No obstante, no teme por su seguridad y mucho menos le avergüenza ser señalado por prejuiciosos que apenas lo conocen. Aunque finge con sus llamadas falsas por celular, así evadé a aquellos que pasan cerca de él y se preguntan: -acaso será...

Sentado a lado de una amplia ventana, respiraba profundamente de ese viento no tan leve que le daba fuerzas para realizar su examen de ingreso a la universidad. Su día lo había molido y ahora(con dos lápices del número dos y medio y su goma) apenas resistía estar sentado. Disimuladamente se descalzó y se propuso contestar todos los reactivos, al cabo de tres horas salió como sonámbulo y se dirigió a la tienda más cercana por algo de tomar. Se trasladó con prisa a su hogar pero al llegar a la entrada de su colonia, se percató de un terrible accidente. Las sirenas de la ambulancia le disiparon el cansancio y hasta la madrugada pudo conciliar el sueño. Quizás la turbulencia de sus días, lo llevó a sentarse en el parque a respirar un poco del viento de la noche.

Del recuerdo de los halagos

2010-02-28T14:19:00.000-08:00

Después del certamen, sentado incómodamente al lado de dos funcionarios, nos dirigíamos a un restaurante de mariscos. Había sido un mal día debido a mi segundo lugar en la disciplina, la expectativa que había generado mi participación era ya una decepción para quienes en mi ambiente local me conocían. Ya a la hora de comer, me senté con una joven y guapa (que no son sinónimos) líder sindical, a la que halagué de manera ingenua, despertando la ira de su acompañante, quien no me encaró sino pidió que me cambiaran de lugar. El poder posibilita...

Lejos de mis anteriores acompañantes, interrogué al lacayo del "poderoso" quien respondió a mis preguntas con vaguedades en las que describió a aquel como "enfermo". Poco tiempo pasó para que el comensal furioso de aquella tarde, me increpara con el propósito de pedirme un favor, el de guiar a su chica a un lugar en el que se desarrollaban competencias. Todo lo que he venido contando les parecerá muy impreciso, una "patoaventura" tal vez, pero lo cierto es que sus repercusiones suceden hoy en día en mi vida. Del acto de intimidación que tuvo por escena el estacionamiento de una unidad deportiva en total silencio porque estaba vacío y a donde no llegó la líder, me traslado al día de hoy.

Un chisme de política local me insinúa con un personaje. Al parecer los tiempos electorales llegan hasta para quienes no tenemos ni fama ni renombre en lo que popularmente se denomina como "grilla". Mi relato concluye en este punto, por qué en nuestro país (hablo de lo que conozco) tendemos a relacionar el éxito de una persona con la ayuda de alguien más; por qué desacreditamos a las personas asociándolas a otras cuando señalamos "se debe a él o a ella". Me da mucho coraje que en nuestras continúas decepciones como pueblo, nos refugiemos en el "amarillismo colectivo"... del recuerdo de un viaje y un concurso, mi realidad es la de un chisme y un discurso.

Mejor políticos que líderes gremiales... me consta!

Espasmos de hielo

2010-02-25T11:40:00.000-08:00

El piso de hielo blanco, escenario majestuoso en el que corren, saltan, vuelan. Largo y ancho magnos dan dimensión al óvalo que es un lienzo a la espera de pinceladas. De pronto, un hombre alto, delgado, rubio, hace su aparición en el escenario. En la mirada decidida de Plushenko se oculta algo de soberbia pero también mucho de seguridad, sus ojos reflejan el tesón que se gana con el esfuerzo de todos los días. Desde niño ha patinado y ahora se enfrenta a su destino, ganar por segunda vez la medalla de oro olímpica y pasar a la historia como el mejor patinador de figura de todos los tiempos o perder y pasar a un plano secundario. Arte sobre patines, comenta el conductor del programa que, para fortuna de este escritor, es del Canal 22; será que el patinaje artístico es más arte que deporte o patinaje.

En la transmisión, la presentación del ruso Evgeni es la última porque fue el mejor calificado en las pruebas previas, tal que lo mejor se guarda para el final. Los muchos números de las calificaciones enrarecen la presentación excelsa, eminente, magnánima del hombre de las cuchillas mágicas. Dos saltos de cuatro vueltas cada una pasan a la historia, su autor no; un estadounidense más joven ocupa el sitio de más honor. En el banquillo, la sorpresa hace presa de los entrenadores y del patinador... espasmos de hielo.

Evgeni Plushenko es el mejor en su oficio, sin embargo, no recibe lo que merece; situación de injusticia más evidente no había visto antes. Las cuchillas de sus patines crearon lo inmaterial, suscitaron emociones y sentimientos en las personas que vimos su demostración en Vancouver, en Oaxaca y en China. Aunque en los números vacíos lo superó alguien más, en las almas de los espectadores, el artista vikingo superó nuestras expectativas y se ha quedado con el oro.

Sonaré choteado si expreso: "quisiera ser patinador" pero puedo sonar auténtico si declaro"¡quiero ser como Plushenko!"

Me hice una promesa hace unos días...

2010-01-29T18:29:00.000-08:00

Estaba buscando personas en la red cuando de pronto me encontré a una persona que conocí cuando iba en la primaria. Ella era mi vecina en el fraccionamiento en el que vivía,un lugar recién inaugurado y que gozaba de cierto caché. Varias escenas en mi memoria salieron a flote, cuando creí que estaban en las profundidades de mi olvido. Éramos niños despreocupados de las cosas de los adultos, aunque estas nos afectaran inmediatamente; tratabamos de ignorar ese mundo para vivir en el nuestro, uno mucho más en calma, uno mucho más feliz.

En la búsqueda del amor, me encontraba frente a algunas posibilidades nada despreciables; sin embargo, el afán de buscar la mejor opción ha ido desgastado el entusiasmo con que encaré, primero, un nuevo año. Me hice una promesa hace unos días para desaserme de estos recuerdos interminables, poco a poco han ido cediendo... o eso creo.

Al menos mi oficio: orador, me ha hecho más ligeras las semanas. Enseñar en una secundaria no es tarea fácil. Los adolescentes son más que adolescentes, en realidad, es una edad tan compleja que sólo vista en retrospectiva se puede entender, es algo así como conjugar la experiencia personal con las actitudes y vivencias que ahora observo. Le quiero robar algo de vitalidad a mis alumnos cuando apenas tengo veinte años, es como una contradicción que para mí tiene sentido. Hay algo que me puede y se lo comentaba a un buen amigo intelectual, hay un deseo dentro de mí de superación que paulatinamente crece, así como cuando egresé del bachillerato; tiene que ver con mi superación académica. Pocos lo saben pero aquel deseo de reivindicación interior sigue latente y hoy quiero llevarlo a los hechos.

La ética de mi juventud es compleja. Hace unos días me reuní a conversar con unos ex compañeros de la secundaria, bebimos y convivimos juntos, algunos con hijos y otros con problemas (porque no son lo mismo) decidimos despejar nuestras tensiones actuales con el recuerdo de aquellas bromas terribles que hacían llorar a algunos y reír insaciablemente a otros. Apenas me invitaron a continuar la velada en un lugar "de mala nota" decidí irme a mi casa. Hacer el bien o comportarme bien tuvo que ver con mi decisión pero el remordimiento de dejar a aquellos -ni amigos ni enemigos del pasado- tan sólo recuerdos tangibles, me llevó a una discusión interna de lo inmaterial. Parece que al día siguiente me hice la promesa... de qué? no recuerdo!

La puerta entreabierta

2010-01-11T11:51:00.000-08:00

La pretensión de dejar atrás el pasado, lo llevó a refugiarse en sus sueños. Dormía o al menos trataba, con el fin de no llorar y no sentirse mal. Lamentablemente para él, Morfeo lo perturbaba con pesadillas, de tal suerte, que tomaba sus precauciones para alejarlas. La puerta se quedaba entreabierta todas las noches, temía que los monstruos de sus sueños traspasaran la barrera dimensional y se aparecieran en su cuarto; -al menos intentaré escapar, comentaba.

La luz del día se apagaba, aunque así había estado desde el amanecer, nublado, grisáseo, opaco. Entre las espinas, caminaba con esfuerzo pero no solo. Mostraba a su compañero una vereda más larga pero más discreta, de algún modo quería privacidad para conversar, no era cosa fácil eso de hacer peticiones enmedio de la gente. Al cerrar los ojos, él tuvo la sensación de comunicarse en las alturas, dejó su egoísmo para compartir sus deseos, no obstante, cuando abrió los ojos, el panorama lo entristeció y recordó los traumas que lo mortificaban.

Las mariposas en el techo de aquel lugar disipaban las imágenes que le causaban un hueco en el estómago. Su diseño pobre no les quitaba la cualidad de ser llamativas. Sobre el agua parecía que volaban, y él trataba de alcanzarlas aunque fuese desde la superficie. Eran los sesenta minutos más indiferentes de su día, indiferentes a los traumas de antes que son sus problemas ahora pero que serán sus logros después. Cada noche, con todo y sus miedos, cedía ante una luz, que si bien parecía marchita, no impedía que él tratara de alcanzar a las mariposas estáticas...

La esperanza es lo que había pedido aquella tarde grisásea.

Época de conclusión

2009-12-28T14:52:00.000-08:00

Ahora estamos en el fin de año. La noche buena y la navidad ya pasaron y esperamos el año nuevo para dar inicio a un nuevo ciclo. He subido unos kilos de más por eso del pavo y los romeritos, además de la llenura, estoy expectante a los acontecimientos que marcarán mi vida en los próximos días; la expectación sigue latente. En fin, quiero hablar hoy acerca de lo que el año me dejó y a algunos pudo haber dejado. Me dio la oportunidad de darme cuenta de aspectos de mi carácter que antes consideraba normales, me dio la oportunidad de valorar a los demás y también de considerarlos falibles; me centró y punto, me dejó poner los pies en la tierra y pensar en mi proyecto de vida con una renovada visión.

De prospecto de investigador en ciencias sociales a remanente de politiquillo en potencia, ese comentario me dejó. En el primer semestre del año, acongojado y agoviado por las clases de los que exigen alto rendimiento, en el segundo semestre otra vez acongojado y agoviado por encontrarme fuera de la rutina a la que, sin saberlo, me había acostumbrado. Periplos de renuevo después; que lograron tan solo disipar la pena, no así cambiar la actitud. Termina un año que para mí presenta un balance negativo de acuerdo con los parámetros del mundo, no obstante, ya lo he dicho aquí, los parámetros cambiaron. Los meses más aciagos de mi vida para algunos, bien son hoy para mí los meses más importantes, el punto de inflexión y su caída ya pasaron, ahora sí viene lo mejor.

Iba a titular esta entrada "La oportunidad del ciclo o el ciclo de la oportunidad" pero, cada vez más, mis entradas parecen escritas por alguien demasiado elaborado. aunque algunos me han preguntado si ya "fumo mota". Absurdo, en fin, resulta el título anterior y espero que el actual sea más comprensible. En esta época no me resta más que felicitarlos a todos ustedes, a quienes se han tomado el tiempo para leer las rarezas que escribe Bruno, las "pendejadas" me dicen otros. Las locuras que salen del teclado de alguien que valora los momentos todos, más en navidad. Concluye el año y concluyo yo, vuelvo a las caminatas nocturnas que me alivian el alma y me enfocan en lo importante, en la calle sólo las luces de las lámparas observan mi paso e iluminan el tramo que falta por recorrer, a pesar de que es corto, ya caminé bastante; con los agujeros en mis tenis lo que quiero es descansar los pies. En noche buena, apenas la alegría de los villancicos y las luces de las casas despiertan el entusiasmo dormido de quien ya probó la amargura del fracaso y hoy espera el primer fin de semana de un nuevo año...

Medallas de polvo

2009-12-07T15:48:00.000-08:00

Regalé una hoy, estaba debajo de un mueble empolvado, apenas y su dorado de fantasía se notaba. Objetos, objetos... una medalla que reconoció al hombre después de ganar un primer lugar en su patria chica, que lo hizo efímeramente famoso y lo presumió ante sus allegados. - Puedes usarla de pisapapeles le dijo al festejado, será uno sui generis. Quedan otras dos disponibles en algún lugar de su casa, serán para otros dos cumpleaños quizá; depende de como le pinte la vida y el ánimo a su dueño. Las glorias que tuvieron por recompensa un objeto metálico que no valioso, hoy son parte del pasado que, de vez en cuando, recuerda para aladear sobre su éxito personal.

Con qué medalla sueña ahora el competidor? - Con una de polvo! responde tajante. Apenas regresan las obsesiones de varios años y sólo quiere colgarse al cuello partículas diminutas que se esfumarán en el instante mismo en que traten de formar su presea. - Polvo somos, en eso se escuda para argumentar que ya no quiere medallas normales, ahora que sean de polvo o incluso lodo, que más dan unas manchas en la ropa. El honor no se mide en la etiqueta y sus decorativos objetos, se mide en los actos de todos los días, en el carácter adornado pero de valores, en la manera de tratar a los demás, de hacer feliz a aquella persona que es importante para ti, en el comportamiento de acuerdo con la voluntad de Dios.

Los símbolos de las caratulas de las medallas son lo más significativo de estas. En la que habrán de otorgarle, desea que le calen la imagen de sus sueños, la que apenas reconoce cuando el alba lo despierta. - De manera que tendrán que esforzarse mucho, comenta, es una imagen tan difusa en mi memoria pero tan presente en mi inconsciente, que prefiero que sea de polvo. Después de todo, las manchas de lodo eran sólo para ensuciarme, lo que importa es que su figura no me haga extrañar las medallas pasadas cuán pesadas y opacas para llevarlas a un costado del corazón...

Frenesí del idilio

2009-12-03T12:27:00.000-08:00

Golpeándome contra las paredes del baño de un autobús de pasajeros, desdeñaba el dolor que sentía porque era más importante mi necesidad de usarlo. Atrapado en el diminuto espacio, prefería sobreponerme a los vertiginosos cambios de velocidad para liberarme de la tensión que provoca hacer del baño durante el viaje. De regreso en el asiento, sólo la prospectiva distraía la mente del pasajero de los absurdos de la vida. Entonces, pensó de nuevo en aquel cuerpo delgado, por no decir escuálido, que disfrazado de belleza, según él, lo atormentaba todos los días a horas aleatorias. ¿El alma se demacra más rápido que el cuerpo o es al revés? En mi caso, se ha dado de las dos formas, mientras que la preocupación por lo superficial aumenta, también sucede que disminuye mi éxito en la conquista de quienes buscan sólo gusto o deleite.

La figura cuando no se aparecía en las caminatas que a diario daba por el camino que lo llevaba a su casa, en esos diálogos de loco que cuenta sus desgracias a la autora de estas, lo hacía frecuentemente, sin tanta locura, en los ensayos de protocolo a los que acudía él irremediablemente. -¡La amas! le dijo una amiga suya, un día al regresar de un encuentro con ella. -No, respondió. Estaba tan harto de hablar de ella y sus defectos que, a la vez, eran sus mejores cualidades, cuando prefirió quedarse callado. Sólo aguardo la frase final de su experimentada compañera: “Ahí donde te dan de comer mierda, ahí prefieres estar; así es la vida”.

El amor en los tiempos de la hipocresía, ¿por qué amar así? Esperando recibir algo a cambio, esperando que la figura bella lo abrace y le diga que también lo ama, esperando que sus delgados labios lo besen mientras él acaricia sus mejillas y esperando que los ojos tiernos de ella se pierdan en las pupilas de máscara de él que sólo en el iris reflejan su esencia de timidez y anhelo. Violencia es la que siente cada que escucha su voz (débil por femenina, cariñosa por sensual), y aunque en su mente ella es princesa, en el mundo real es una mojigata que no lo desea pero sí lo quiere. Cuando golpeé mi espalda con el lavabo, reaccioné y, en vez de seguir “atando cabos”, me compadecí de aquel tipo; “a sufrido mucho, susurré… pero sólo en su mente”.

Bizarro

2009-11-20T08:50:00.000-08:00

Tiene un mes y un día que no publico nada. La desidia y la preocupación se apoderaron de mí después de describir el otoñal comienzo de mis veinte años, en fin. Bizarro, de acuerdo a la Real Academia de la Lengua Española es un adjetivo que significa "valiente o esforzado". Curiosamente, cotidianamente se le refiere como sinónimo de "raro". El otro día comenté algo y utilizé "bizarro", a lo que mi interlocutor me señalo: "por qué dices bizarro si eso significa valiente", bueno, dije yo, las palabras tienen distintos significados máxime si son homófonas, el otro contestó: "eres un pendejo, claro que no". Muy interesante porque respecto del último adjetivo sobre mi persona hay grados o niveles. Mientras que en algunos países de Latinoamérica, es común su uso como sinónimo de "tonto", en otros como México, involucra una serie de características que dependen de la situación en que se ve implicado un sujeto.

Bizarro, entonces, es un anglicismo que proviene del inglés "bizarre" que sí significa raro. Bueno, los últimos días han sido bizarros, en los dos sentidos. Mientras que en mi vida las situaciones transcurren con aparente calma que se vuelve desgano, me esfuerzo, como lo comenté en la entrada anterior, para fijar nuevos parámetros. Que el mundo se quede con sus estereotipos, al fin y al cabo, lo que importa es que cada quien sea feliz! Al fijar un período de tiempo, creo que desde que no estudio ni trabajo, salvo a veces para ocasionales asuntos, me vi inmerso en las obsesiones de antes (en un primer momento), para después ocuparme en lo simple. En el primer momento, los mismos temas de antes de que partiera a estudiar lejos de mi hogar: "la amistad" y "el enamoramiento"; la verdad, que flojera con mi vida.

Bueno, queda en este blog de manifiesto que ocupé cuatro entradas para esos dos aspectos. Creo que siempre he descuidado uno que debería ser el primero en importancia puesto que es el núcleo de nuestros primeros años: la familia. Mi familia es bizarra, nuevamente en los dos sentidos. Por una parte, las familias de mis padres fueron y son gente muy "luchona", así dirían en México, esforzados pues. Por la otra, hay rarezas propias de la ascendencia de alguien como yo (entiéndanme). Un papá filósofo, una mamá bióloga, un abuelo violinista, una abuela ama de casa, un abuelo camionero - si es que existió- y una abuela obrera. En fin, creo que las familias son mucho más complicadas que las palabras que tienen distintos significados. Yo, además de las tradicionales autoadulaciones, me considero una persona bizarra. Por eso, quizá este blog se llama Los bizarros, perdón, (valientes) de Ombrosa...

Un cumpleaños, un color

2009-10-19T17:42:00.000-07:00

Al hojear las páginas de una revista de frivolidades, me di cuenta que en cuestiones de moda el morado marca una tendencia en estos meses de otoño, aunque yo he visto el color desde hace ya varios meses en la ropa de mucha gente. La verdad es que, moda aparte, el morado es uno de mis tres colores favoritos, los otros dos son el azul cielo y el rojo. Me gusta porque es muy intenso pero también porque al no ser un color básico produce una reacción ante mis ojos muy especial, no pasa desapercibido. En el pueblo donde vivo, llamado La Capellanía, hay varios terrenos repletos de flores silvestres de tallo delgado y débiles hojas, sin embargo, el color morado de tales hace que mi púpila se deleite con su multitud. No aparecen en otras temporadas del año, sólo ahora en octubre; el otoño en mi hogar dista mucho de las imágenes de los árboles tirando sus hojas cafés ya que el morado tapiza sus suelos.

No sé por qué me identifico tanto con el morado, creo que en cuestiones estéticas sí aplica el dicho que apunta "en gustos se rompen géneros", pero volviendo al punto de las flores moradas (doblemente bellas), me impresiona que algo tan sencillo como una flor silvestre que nace por cientos en un montón de terrenos abandonados posea un tono tan llamativo. Mi reflexión es que a las cosas pequeñas, que muchas veces ignoramos por nuestros estereotipos, les sobra hermosura, así con una flor, con un ave, con un paisaje, con un lugar, con una canción, entre otras. Aun con los cumpleaños pasa así, en ocasiones cada uno transcurre con simpleza, con un gozo aparente que no centra su atención en la trascendencia de haber vivido un año más; de cualquier forma, el estar vivos no pierde su hermosura, es parte de la creación, la gracia y el plan de Dios.

Hoy reflexioné al tiempo que disfruté mi primer día de "veinteañero", contrario a lo que hacía en años anteriores no me decepcioné del tiempo pérdido y de las aspiraciones truncadas, al contrario, por fin adopté la filosofía reducida a una frase que pregono desde hace tiempo "en prospectiva", así es la vida. En el primer día de una nueva etapa estoy feliz, con algunos sueños de antes que se encauzan con una nueva visión; el enfoque ahora es menos egoísta y no carece de voluntad, los retos sin duda serán más difíciles pero al poner a prueba mi carácter no espero tropiezos. Mi reflexión sobre este momento es la de un nuevo ciclo que tendrá de mi parte la actitud de no escatimar ni menospreciar nada sino de apreciar y considerar todo con base en mis convicciones, los estándares y parámetros del mundo se esfuman para mí; el morado es el color de mis veinte años, intensidad su trascendencia...

Octubre de lunas y nuevas

2009-10-06T11:02:00.000-07:00

El sábado brillaba la luna esplendorosamente. Estabamos ensayando la alabanza del domingo en mi iglesia y dado que la construcción de nuestro templo está semidescubierta, se apreciaba el resplador blanco detrás de las ramas de un árbol de pirul que adorna el terreno contiguo al nuestro. La luna ha sido tomada por los hombres como objeto romántico de versos, cuentos, canciones, entre otros. La verdad lo es, me inspiró verla majestuosa, en la plenitud del anochecer, iluminando el panorama aunque fuese oculta detrás de las ramas del pirul. Recordé, entonces, que era octubre, mes conocido por sus estúpendas "puestas" de luna (si el sol tiene supongo que la luna también). No sé qué es más romántico, si los atardeceres o las puestas de luna porque justo un día después pude observar un hermoso atardecer de diversidad de tonalidades. Un cielo amarillo continuaba con uno rojo para volverse azul cielo y más lejos azul marino. Los paisajes relajan, al menos a mí me pasa que me dan paz. Le comenté a una amiga sobre el atardecer y estuvo deacuerdo en que estaba genial. La luna de la noche y el sol del atardecer cautivaron mi espíritu.

Mi mes favorito no tiene que ver con el ego que proyecto al relacionarlo con mi cumpleaños, como algunos piensan. En realidad, me parece un mes distinto a todos, un momento de tránsito en el año, en el que comienza el ocaso de las realizaciones, claudican los ánimos de emprender para dar paso a los momentos de reflexión que desembocan en los nuevos propósitos para nuestra vida. En octubre las lluvias cesan como si se calmara la tempestad de las situaciones, como si los individuos dejaramos de pelear para negociar; prudente mes. Las hojas comienzan a caer, diría un enamorado, en los parques las hojas se transforman. Tiempo de metamórfosis es más que la primavera. Si los paisajes son particulares, los días aumentan el misticismo del otoño.

La época que da pie al invierno pero también a los momentos más emotivos del año, para algunos parte de una celebración y para otros de tristeza y desolación. Lunas y nuevas son parte del otoño y del octubre. García Márquez titulò a una de sus obras El otoño del Patriarca, haciendo alusión al sentimiento que provocan los paisajes y la temporada en las personas. Yo creo que al mes número diez lo enmarca la síntesis de los momentos todos del año, una época en la que lo mejor o peor está por venir cuando lo mejor o peor ya tuvo su momento. Entronque definitivo de atardeceres y anocheceres que despiertan en mi corazón latidos propios de un romance que no vivo. Ay octubre, ojalá trajeras contigo lunas nuevas...

Verano tardío

2009-09-28T08:18:00.000-07:00

Al ver caer las gotas de lluvia en el suelo, me pongo a pensar en el intermitente deseo en mi mente de decir algo o hacer algo sin poder hacerlo. Esta situación se prolonga, en ocasiones, hasta convertirse en una actitud tediosa hacia el propósito que tenía decir o hacer. Así, comencé a vivir en la mente para dejar de vivir en el mundo, los sentidos se fueron convirtiendo en mis herramientas de diario pero no así en mi contacto con la realidad. Ha transcurrido el tiempo y en un tema específico me muestro temeroso, no puedo abordarlo ahora en esta entrada pero quisiera, es a eso a lo que me refiero. Se llama impotencia, me acompaña desde hace varios años, se sienta a la mesa a la hora de la comida y aun camina a mi lado cuando transito por la calle. Hace unos días decidí que la iba a patear a la hora que se apareciera, sin embargo, aunque a las primeras patadas entendió, después volvió y se sentó a mi lado en unas sillas horribles, duras y sucias. Ahí, impidió que dijera las cosas que tenía que decir, me contuvo con su mirada glacial. No abundaré en la situación referida, sólo diré que con nosotros se sentó mi interlocutora. El reclamo fue el motivo y naúfrague en sus argumentos, además, exageré en mi pretensión de "aclarar" las cosas; esa misma tarde me sentía vergonzozamente mal.

A veces la forma de ser demuestra quienes somos y que sentimos. No hace falta ser explícitos en lo que decimos y a quien, al contrario, la convivencia cotidiana hace que las cosas que consideramos discretas sean obvias. Me afligí sin sentido, pensé después; saturé con mis palabras lo evidente. La cosa es que buscaba una salida, una que me diera la oportunidad de romper con la rutina que me lleva a pensar en situaciones, paisajes, lugares, objetos, incluso gestos, de un momento, que siendo realistas, no tiene posibilidades de llegar.Viajé para relajarme y encontré entretenido el paisaje de los montes, así como el libro de bolsillo que llevaba. Fui a "trabajar" pero más a entretenerme para desapegarme de las ideas ilusas. El resultado no pudo ser mejor, volví de mi periplo con renovados bríos, quitado ya de la pena y contento de ser quien soy. Ahora recuerdo la noche más bella que pasé en aquel lugar, un momento real. La playa como trasfondo que se miraba desde la ventana de una casona que envolvía los latidos de decenas de personas que no me intimidaban porque, con su ruido, alejaban de mí el recuerdo de aquella impotencia mediando entre mis ganas y su desidia...

El misterio de mi corazón

2009-09-07T13:47:00.000-07:00

Hace apenas cuatro años que platicaba con ella en el barandal de un segundo piso en la escuela. Banalidades conversabamos junto a otras personas y me daba igual, a fin de cuentas apenas maduraba. Poco a poco el sentimiento por ella fue creciendo, en qué momento me perdí en sus ojos? no lo sé. Pero en mí se formó la ilusión de un futuro a su lado; de pronto me mostré tal y como era: un niño. Cuando recuerdo aquella escena, me asombró de lo breve que fue la primera charla para dar paso a un sentimiento perenne por su ser. Fue apenas ayer, me digo, y reflexiono por qué el tiempo se pasa volando. Me pierdo también en la secuencia de hechos que me llavaron a frustrarme, primero, para después dar pie a un motivo, a una razón, a un proyecto. Desmentí a las ilusiones, sin embargo, me tomo tiempo aprender que las cosas no son como yo pensaba. "Las cosas se ganan", y hay unas que cuestan mucho trabajo. Me he empecinado y ante mi actitud muchos me han aconsejado que deje de pensar en mi motivo. Dicen que las opciones abundan y yo insisto donde "no me llaman". Creo que soy un rebelde, me resisto a explorar otros senderos porque pondero mis posibilidades en el que conozco.

Mirándome al espejo recientemente, analicé su persona, interior y exterior se unen para ser mi inspiración. "La belleza es subjetiva", señalo cada que puedo, y soy el sujeto que la ve tan bella. Deseo que como transcurrió el tiempo de la escena de hace unos años a ahora, así también avance el tiempo hasta que la vuelva a mirar a los ojos (esos que me hechizaron), en un entorno distinto. La madurez se adquiere a través de las derrotas, sobre todo en el amor, y aunque pecaría de vanidad al decir que soy más maduro, creo que he sido derrotado varias veces. Espero y confío, sólo eso, no más ilusiones que engañen al misterio de mi corazón. Ví cosas extraordinarias, señala Eisenheim a la Duquesa Von Deschen en la cinta "El ilusionista", pero lo único que nunca pude develar fue el misterio de no dejarte de pensar...

Me gustaría ser mago.

Recordando viejos tiempos

2009-08-28T11:17:00.000-07:00

El conjunto de juegos en un jardín que miraba a la calle. El repique de la campana que nos daba libertad y, a su vez, el anhelo de llegar a casa. Mirar a otros vivir su infancia es revivir las experiencias de la propia, es respirar aromas de escuela y de casa que nunca fueron iguales. Más que una educación de escuela fue una educación de todo: casa, calle, colonia, parque, maestros, compañeros, amigos, vecinos, en fin, todo. ¡La elegancia de la vestimenta de los lunes! Aquellos uniformes de pantalón azul marino y suéter blanco con el escudo de un niño héroe, y qué de aquella primer corbata que combinaba con la camisa. Cuando cargué la bandera me sentí patriota, caudillo, héroe. El orgullo se acrecentó con las alabanzas públicas y el reconocimiento de ser parte de la institución, ser parte del grupo, ser parte de la élite. La zona en la que se ubica siempre me ha gustado, con dos parques cerca: el Conzatti y el Llano, colindando con la avenida que lleva su mismo nombre. Qué decir de las calles aledañas que son un entronque entre lo histórico y lo moderno en una ciudad tan particular, tan única, como la nuestra.

Desde entonces vivo lejos de la zona céntrica, desde entonces he visto crecer la mancha urbana. Ahora el tráfico causa molestias a los automovilistas, la distancia entre Etla y la ciudad ha aumentado. Tengo la fortuna de revivir los momentos de antes por medio de la convivencia con quienes hoy los viven. Es hermoso recordar, tal como lo es soñar, pero hacer lo primero nos da confianza en los alcances de los sueños. Tener presente de dónde venimos y cuál fue nuestro camino antes de ser quienes somos alberga un siginificado que es de mucha ayuda para vivir. En la encrucijada recordar y soñar se unen; retrospectiva y prospectiva también. Sólo la certeza de una y la voluntad de la otra nos llevarán al éxito. Lo segundo es más complicado: la voluntad, para quienes hemos tomado una decisión especial, para los que no nos mandamos solos porque vivimos obedeciendo y sirviendo. Mientras nos hallamos en el tiempo, recordar, como soñar, no cuesta nada. El sol sigue su paso por el orbe...

La amistad más importante y su prospectiva

2009-08-11T21:02:00.000-07:00

He escritó antes sobre la amistad, considero al tema por demás importante puesto que después del lazo familiar que está dado cuando nacemos y creamos cuando crecemos, es la relación humana más importante que existe. En ocasiones, has escuchado que la gente dice: "mi mamá es buenísima onda porque es como mi amiga" o "yo puedo contarle todo a mi papá porque somos amigos"? Pues es muy común que las personas ocupen expresiones como las anteriores para referirse al carácter de la amistad. A veces pareciera que adquiere una relevancia especial cuando se adecúa el término a una relación familiar. Y es que la amistad tiene que ver con la "confianza", es más, yo diría que se cimenta en ella. La otra situación que se presenta tiene que ver con que algunas personas suelen referirse a un amigo, un mejor amigo, un entrañable amigo con la siguiente expresión "es como mi hermano", entonces, el vínculo familiar da un realce especial a la persona que consideramos amigo, aquí encontramos otro tipo de confianza, una que tiene que ver con las cosas del pasado, con las historias íntimas que sólo conoce un familiar tan cercano. La diferencia entre la confianza familiar y la del amigo se da así, por un lado, un amigo conoce las cosas que suceden en una esfera distinta a la familiar, es parte de la independencia de su amigo, por el otro, la confianza familiar tiene que ver con el lazo primero, con las cosas que vivió una persona durante sus primeros años, con las cosas íntimas del hogar.

Los familiares que son como amigos y los amigos que son como familiares (o hermanos) son realmente valiosos, esa es mi hipótesis. Es tal la importancia de estos, que trascienden en el tiempo, no son parte de un ciclo de la vida sino que son relaciones para siempre, no son parte de recuerdos sino un pensamiento constante, es decir, un aliciente que nos da ánimo porque sabemos que contamos con incondicionales. Me resistía a creer en la idea de que se pueden mezclar los ámbitos pero después de pensar en los ejemplos cotidianos creo que es un hecho, los amigos pueden ser íntimos, como de la familia y los hermanos, padres, entre otros, pueden ser amigos. El otro día contaba, con los dedos de mi mano derecha, a aquellas personas a las que realmente considero mis amigos, y de verdad que casi no ocupo todos mis dedos. Estos ocupan un lugar especial para mí por sus acciones, cada uno ha desempeñado un rol distinto en mi vida y me ha ayudado en momentos en los que me encontraba necesitado. Como dice la canción de Marcos Vidal titulada "Mi regalo" no hace falta dar sus nombres ni apellidos porque de sobra ellos se saben aludidos, mis amigos sabrán que para ellos escribó esta entrada, de la misma forma que escribí la anterior en la que me refería a mi mejor amigo al cual por supuesto va dedicada también esta.

Prospectiva es una de mis palabras favoritas ya que se refiere al futuro, viene del latín prospicere que significa mirar y la relaciono con el tema de la amistad porque creo que aun esta es en prospectiva. La amistad tiene que ver con un propósito, con una meta, con un anhelo, no con recuerdos, quiero que mi amistad sea en prospectiva, que mis amigos concuerden conmigo en los planes y proyectos que pueden mejorar a nuestro mundo. Imagino mi vida cuando sea anciano y no quiero verme rodeado de objetos que me recuerden los momentos del ayer en los que solía hacer muchas cosas con mis amigos, al contrario, quiero estar rodeado de mis incondicionales, viviendo muchas aventuras. Ya lo veo, aunque sea viejos y achacosos, escalando el cerro de San Pablo!

La lección aprendida.

2009-07-21T17:21:00.000-07:00

Cuando pienso en el sentimiento de amistad recurro a ejemplos trascendetes, situaciones que marcan la historia debido a la exaltación de los valores que hacen del ser humano el más complejo de todos los seres. Las pasiones se contraponen a los sentimientos de tal forma que generan un inacabable conflicto que desemboca en el sentido de la vida misma. A veces reimos y otras tantas lloramos, exaltamos el ánimo de vivir y amar, así como sentimos la pérdida de algo o alguien. Conforme avanzamos en la vida, comprendemos de forma distinta lo que ésta entraña, nuestras preocupaciones cambian y el tiempo que empleamos en ellas también. ¿Cuándo somos felices? Quizá cuando alguien nos dice "te quiero" porque comparte nuestra dicha o dolor y eso significa que le importamos. Pero déjame contarte algo, una cosa que yo descubrí en días recientes, nunca antes había valorado las cosas de tal manera. El fracaso y la adversidad se aprestaron frente a mí, me humillaron y dejaron a la deriva. Al enfrentarlos tuve la primera impresión de estar solo pero después comprendí que no era así. Por una parte, Dios me fortalecía, me animaba a resistir, por la otra, alguien hacía más de lo que decía, a fin de apoyarme.

Las palabras carecen de sentido si no se ponen en práctica y a veces no son necesarias para realizar acciones que cambian el rumbo de las cosas. Cuando la tristeza me consumía, una mirada, una sonrisa, incluso una invitación, cambiaron el rumbo de las cosas. El destino me tenía preparada una sorpresa, el preámbulo de una reivindicación con éxito. La voz en mi conciencia me invitaba a asentir y consentir las acciones de una persona, la indicación fue dejar que los momentos transcurrieran sin planeación, simplemente "espóntáneos". La valía de alguien tiene que ver con su ingenio para mejorar la situación de otros, no es con palabras es con acciones, e insisto, las cosas deben tomar su propio rumbo. Tres días y una lección, el amor demostrado en acciones y el ánimo formando parte de las situaciones; los personajes de la historia: Dios, mi amigo y yo.

Rumbo al éxito son varios los tropiezos que se deben enfrentar, el miedo no debe amedrentar las ganas de superarnos. Hay personas que harán lo imposible por hacernos sentir mal pero hay otras que estarán ahí pase lo que pase, extendiendo su mano para sujetarnos e impulsarnos. La amistad tiene que ver con hechos grandiosos, es, tal vez, la relación humana más díficil de todas y, sin embargo, la más constructiva. No me gusta el pesimismo, cuando la gente me cuenta historias de fracaso acerca de las personas a las que conocieron me asusta que los humanos seamos tan egoístas. Las relaciones se truncan por desinterés e indiferencia no porque sea nuestra naturaleza fracasar. La lealtad, la reciprocidad y la confianza, cimentan la convivencia entre dos personas, cuando no se ponen en práctica esos valores simplemente se trata de interés. Cuán equivocado estaba al pensar, que al final del camino, lo único que queda de la amistad son imágenes y recuerdos, la verdad es que la amistad trasciende la parte estática de la mente y se envuelve en la parte dinámica del corazón. La vida es un absurdo pero no tiene que transcurrir como tal, los hechos grandiosos que ocurren en nuestra vida y que resultan de la convivencia con los demás tienen un sentido superior.

En la madrugada del domingo no dormía, en cambio, observaba una historia que es mi aliciente. De forma espóntanea, compartía la sala con un compañero, inmersos en la noche y en el viaje, captamos las imágenes de una historia llena de contrastes. El sueño no impidió conocer una historia sobre amistad como pocas hay. Al otro día amaneció distinto, los tres días y la lección aclararon la realidad, el fracaso se transformó en ganas, ganas de triunfar! unos días bastaron para acumular el coraje suficiente para encarar la vida, los límites se han expandido y los sueños están más latentes que nunca. Hoy descubrí que las acciones cambian a las personas, y pueden tomar diversas formas, como lo dije antes, basta un gesto o la compañía de alguien. Mientras pienso en la complejidad de estas ideas recuerdo que la filosofía de la amistad se puede resumir en una invitación, una invitación que trasciende las barreras de la individualidad para ser el acto de convivencia más grande, tan sólo "cuenta conmigo"...

La consumación de lo esperado

2009-07-14T10:47:00.000-07:00

Frente a mí la realidad que entristece y detrás de ésta la expectativa que florece. Anhelo que los días pasen y traigan consigo el alivio a la presión pero anhelo más que hoy sea un nuevo comienzo. Nunca es tarde para enmendar los errores y mucho menos para tomar una actitud distinta ante la vida. Más allá de las vanalidades humanas existe un propósito para todos, divino propósito que es nuestra responsabilidad atender. Preguntaba hace poco si vivimos en la predestinación o en el libre albedrío, la respuesta me confundió más, "predestinación es libre albedrío". Las decisiones que tomamos no son más que el plan que con antelación conoce el Todopoderoso. Por ello, frente a la realidad que entristece, o la trágedia en términos más fatalistas, estoy decidido a levantar la cara, a luchar por reivindicarme ante el juicio social no por quedar bien con mis semejantes sino para demostrar que detrás de mí el Señor ya trazó mi destino. Aunque haya derrotas el camino por recorrer es grande y la expectativa de triunfo aún más!

"Lo que yo quise decir..."

2009-06-29T17:29:00.000-07:00

Escribo porque la última entrada causó más preocupación que gusto, no exagero al decir que llamaron para preguntarme por mi estado de salud. Aceptó que no fui claro y consiso con lo que quería decir, me emocionó mucho la película de Star Trek hace dos semanas y quería escribir sobre eso pero me salió un anídrido. Fui a Oaxaca esa misma semana y una amiga que se caracteriza por ser muy incisiva (o muy sincera pues) me dijo que era egoísta hacer entradas como las que venía haciendo ya que sólo yo les entendía. Asentí su observación y en esta ocasión aclararé, por no decir traduciré, lo que yo he querido decir. En la primera entrada hice referencia a la valentía por varias razones: 1.- Este blog se llama "Los valientes de ombrosa", 2.- No me gustan las alusiones a los héroes, el discurso sobre ellos está muy desgastado, por ello cambiemos el paradigma y admiremos a los valientes y 3.- Bueno, mi película favorita es "Brave Heart". En la segunda escribí sobre una tarde muy bonita en CU, fui a la UNAM a comprar un libro de Hans Kelsen para una materia, y bueno en sí, para toda la licenciatura, nos agovian con ese señor. Me quedé de ver con una amiga que veía por tercera vez y fue muy bonito caminar acompañado de una persona linda como ella durante el ocaso del sol. Casi no había personas en rectoría y caminar por las islas me hizo pensar en muchas cosas, desde asuntos vocacionales hasta... Bueno, esa fue la historia, después, en la tercera entrada sobre la discriminación decidí expresar mi inconformidad con la actitud de los estadounidenses ya que fui a tramitar mi visa y basicámente me dijeron que era "brownie" y no podía viajar porque me quedaría a trabajar en la "pisca".

Posteriormente, hice referencia a las campañas políticas que terminan pasado mañana -gracias a Dios- y que ocurren en el peor momento de la política mexicana. De ello hice referencia porque en verdad es patético, no sólo el despilfarro de recursos en propaganda y publicidad sino las actuaciones de los candidatos. Pero bueno, la última entrada es a la que aludí en un principio, y después de este recuento, en esta ocasión quiero contarles algo más ameno. El jueves sintonicé el Canal de Congreso (ese famosísimo canal de televisión que está mejor que cualquier programa de comedia) y quiero contarles la sorpresa que me llevé con el tema que estaban tratando. Ahí tienen a la comisión permanente del Congreso exhortando a Peña Nieto a acatar la normatividad en materia electoral ya que se está promocionando mucho. Pero además de las payasadas de Rodríguez Pratts, lo más chistoso fue cuando el senador Renán Cleominio Soreda Novelo pidió subir a tribuna para alusiones personales e hizo el más grande oso que yo había visto por televisión. Ya que Rodríguez Pratts se burló de su nombre éste respondió con tremendo discurso en el que casi cita a la Convención sobre los Derechos Humanos por haber sido víctima de una violación ya que se burlaron de que se llama Cleominio. Ja ja ja, no pude contener las lágrimas, pero de risa, por esa demostración histriónica.

En fin, creo que el próximo 5 de julio habrá de hacerse historia, sí, el voto nulo pasará a la historia. El golpe de Estado en Honduras me pone a pensar cuan cerca estamos de una crisis política de esa dimensión. He escuchado con atención las propuestas, al menos de los líderes, y no me convence ninguno. Voy a votar, sí, voy a votar por el partido con el que simpatizo, pero no por ello estoy convencido de hacerlo. No quiero anular mi voto, es la primera vez que lo hago y quiero desquitar un poco de la costosísima democracia mexicana, voy a votar porque sueño con un parlamento distinto, no dos cámaras llenas de comediantes, salvo honrosas excepciones. !Veo un México con hambre y sed de justicia! ¿sabes que les pasó a los dos hombres que pronunciaron esta frase? fueron asesinados por el sistema. Los ideales sirven para adornar los discursos de oratoria y los poemas en declamación, no para cambiar los vicios de la política. Hoy te invito como mexicano, como joven, como estudiante y porque no, como un idealista frustrado, a votar. Con ello, al menos cambiaremos nosotros!

Temporalidad de la ficción

2009-06-15T19:13:00.000-07:00

La civilización moderna, un mundo en el que los problemas se resuelven con el conocimiento y no con el dinero. Vulcano es la suma aspiración de aquellos que sueñan con el progreso, pero ¿acaso sólo la ciencia y el desarrollo tecnológico mejoran a la sociedad? La lección de la ficción es clara, no. El universo es un sueño que los hombres han tenido desde la primera noche; el cosmos mismo es noche y tan sólo resplandece con las estrellas, como si renegara de su condición. Y la aspiración de conquistarlo mueve los corazones de los hombres, despierta el anhelo, lanza el reto, genera pasión! Los seres humanos tenemos límites que deseamos rebasar, creemos en la superación como motor de nuestro desarrollo, a fin de cuentas para millones "el hombre es la medida de todas las cosas". Sin embargo, hemos fallado al tratar de vencer nuestros desafíos, muchos los llevamos a cabo, tan sólo en la ficción. Hay cosas más importantes que ambicionar el mañana, los tiempos están determinados para nuestra raza. Tal vez por ello necesitamos de la ciencia ficción para realizar nuestros sueños en el presente. Fahrenheit 451 imagina a bomberos que tienen por misión producir incendios, en vez de combatirlos, con el objeto de que la sociedad no lea; los libros se queman indiscriminadamente.

Los valores humanos son nuestro distintivo, incluso para la ciencia ficción. Es tan característico nuestro comportamiento que los cineastas no logran disimularlo en sus películas. Spock aparece monótono, serio, rígido; pero cuando padece una trágedia sus sentimientos afloran. Su parte humana se contrapone a la idea de carácter de la civilización desarrollada, su raza lo desprecia por llevar genes humanos, por tener sentimientos que doblegan su rígidez. Y él rechaza los honores a cambio de asumir su naturaleza, mitad humano, mitad vulcano. Me parece que los extraterrestres actúan de forma más congruente que los humanos. En nuestro caso, rara vez asumimos nuestra pocisión, al contrario, preferimos recibir los honores de otros. Y eso va de la mano con que aprovechamos el presente, conscientes de nuestra finitud, de nuestra temporalidad, del instante que es la vida. Necesitamos del presente para saciar nuestra ambición, y lo que nos es imposible hacer en la realidad lo llevamos a cabo en la ficción.

Los tres estadios del tiempo: el pasado, el presente y el futuro. Presente que no nos alcanza para realizar nuestros sueños, futuro que se vuelve ficción y ¿qué hay con el pasado? Todorov nos diría que el pasado participa en el presente a través de la memoria. Ésta es selectiva en cuanto no considera la verdad de lo que fue, sino que elige las partes de la historia que le son útiles; la memoria sirve a los propósitos de quien quiere encubrir o tergiversar la verdad pero alivia a los que no quieren sufrir con el recuerdo de las tragedias. Spock observó la destrucción de su planeta, la memoria le fue útil para ignorar ese momento y pensar en lo siguiente, en el futuro; por ello, actúo decisivamente y tomó el mando de su misión. Fue valiente y resistió el tormento de sus sentimientos humanos, para aprovechar los segundos de su presente que se esfumaba a cada paso. Creo que la temporalidad de la ficción se reduce al tiempo empleado en el anhelo del futuro, al tanto que el presente se evade por temor a repetir los errores del pasado. Quizá a eso se debe que el saludo característico de Spock sea en prospectiva, una prospectiva con sentido: "Larga vida y prósperidad".

Contaminación... visual?

2009-06-08T07:47:00.000-07:00

La sonrisa fíngida denota aspiración sin compromiso y, más aun, interés sin empatía. Las avenidas están tomadas por quienes pretenden conquistar el favor de otros. Figuras estáticas, retocadas cuidadosamente para parecer que emanan un "destello de esperanza" pero que en la mirada, los ojos no se maquillan, muestran tristeza y vaciedad. Diario camino entre las calles que me invitan a elegir, pero los ojos de los secuestradores del espacio público me desaniman a hacerlo. He buscado, sin encontrar, una mirada sincera, unos ojos que, al menos, parezcan el reflejo del alma; no los hallo. La ciudad deviene en vitrina de rostros que molesta y lastima porque, más allá de un escenario lleno de luces y colores, la realidad arroja un escenario lleno de conflictos y necesidades. Cómo decirle a una persona de Chalco, que los setenta pesos que cuesta un pendón son "demócraticos", cuando ese dinero le daría de comer a sus hijos un día más. Al parecer, el lenguaje justifica los defectos con denominaciones rimbombantes, es así como "construimos la democracia" y no es que paguemos con nuestros impuestos un desfile de vanidades. Pero el dinero es sólo una parte de los costos de un sistema defectuoso, hay uno que pasa inadvertido a la hora de sacar cuentas y que, en mi opinión, es el más grande. La dignidad de los ciudadanos que soportan el secuestro de su ciudad es atropellada ex ante y ex post. Sus peticiones son oidas que no escuchadas, por los aspirantes, en una burla a su capacidad intelectual. El repicar de la palabra es el mismo: sí; claro que sí; como no; por supuesto; sin duda alguna. Lo cierto es que todo es un montaje, como en el escenario de una obra de teatro, las actitudes son ficticias. Después, el día que uno de los otroras secuestradores de avenidas se impone a los demás, las necesidades no sólo se ignoran sino que se utilizan en el discurso; claro, para alcanzar objetivos individuales que nada tienen que ver con el interés soberano del pueblo. La dignidad sólo es una palabra de campaña para los ciudadanos, después se convierte en una palabra de reclamo a los actores de una obra desgastada y desgastante. Caminando de regreso a casa, encontré divertido el paseo de imágenes, en mi optimismo dejé de pensar en la idea del teatro, consideré que lo melodrámatico requiere una inteligencia y esfuerzo mayores a lo que veía. Entonces pensé que la comedia era un buen género para el tiempo de campañas, el circo explica mejor la realidad...

Discriminación, desigualdad, o simplemente política.

2009-06-03T19:36:00.000-07:00

Una oficina disfrazada de cuartel o un cuartel disfrazado de oficina. El inicio de la inspección saca a la luz los mitos de una sociedad asustada del orden y el control. Entré con la cabeza alta pero la mirada baja, conciente de que las formas merecen la aceptación. A pesar del tiempo y el agovio, esperé, esperé, esperé... Despejé la mente de los miedos infundados que tratan de aconsejar pero que resultan en más miedo. Entonces me enfrenté al destino. Se llamaba desigualdad aquella que lo anunció, y separó nuestros cuerpos con un cristal que nos dejaba ver en situaciones distintas. Las preguntas tendían a lo mismo pero los gestos contrariaban el interés de quien las formulaba, entonces pensé que la discriminación acompaña siempre a la desigualdad, no es más que la forma del fondo. Después de buscar explicaciones y no hallar contestación, caminé entre la multitud tratando de ocultar el sentimiento que albergaba después de la decepción que trajo consigo conocer a esas dos palabras. Cuando voltee antes de salir y miré la bandera en el asta, me dije a mí mismo: "No es más que política"...

Pasajero fue...

2009-05-29T21:19:00.000-07:00

Me puse a pensar acerca de la trascendencia de un día que puede parecer normal pero que en un instante da un vuelco que cambia el sentido de la fecha. Y el día de hoy lo hice porque caminé como en un sueño; me vi, de pronto, frente a un camino de piedras que me llevaban a un edificio conocido, a un lugar apacible y, a la vez, dinámico. Mi acompañante descubrió la admiración en mis ojos y tuve que explicarle el por qué del reflejo de mi mirada. Entonces pareció extrañada con mi relato, dando poca credibilidad a mis argumentos; pensando, tal vez, que fingía para agradarle. Sin embargo, no era así, pasajero fue el momento en que me sentí aliviado de las visicitudes de la vida urbana que esclaviza, sobre todo, por medio de la rutina diaria. Pasajero fue el sentimiento de felicidad que inundó mi ser cuando me vi ante el anochecer al caminar libre en los espacios vacíos. Pasajero fue analizar lo dicho con alguien que no quería analizar mis palabras. Pero, más que todo lo anterior, yo mismo fui pasajero de un momento que me brindó la oportunidad de reencontrarme con áquel que ya no solía ser...

El comienzo de lo dicho...

2009-05-26T18:51:00.000-07:00

Me encuentro frente a mi computadora pensando que podría decir en mi primera entrada de blog. Creo que lo más importante que puedo decir es que será un espacio plural en el que ejercitaré el don más preciado que a los hombres nos ha dado Dios, claro está, la libertad. Mi intención es publicar mis ideas con el fin de que otros las conozcan ya sea para aprobarlas o rebatirlas pero en el afán de construir un debate enriquecedor. El valor que defenderé en este espacio será la tolerancia, creo que ante todo debemos respetar lo que opinen los demás aunque pensemos distinto a ellos. Quiero decirles que el título que elegí para el blog deriva de que siempre he creido que los valientes hacen la diferencia, no los heroés puesto que muchos sólo son idealizaciones; los valientes no forman parte del heroísmo, más bien, éste es parte de la valentía. Por otra parte, Ombrosa es el lugar donde me hubiera gustado vivir, me refiero a la villa de mi novela favorita: El barón rampante, la cual recomiendo ampliamente a quienes desean conocer una historia de determinación y valentía que los conmine a ser mejores personas y, sobre todo, a actuar congruentemente. Creo que el día en que las personas seamos congruentes los problemas que regularmente nos aquejan, por lo menos, tendrán sentido...