¿Vivir on line?

Normalmente, salgo del trabajo y viajo por metro al sur de la ciudad de México. Mi trayecto va de Chapultepec a Barranca del Muerto. Hace unos meses, en la primera estación, un hombre al lado mío usaba su celular con las manos. 

Cuando llegó el tren, se acercó a la puerta con la misma abstracción que mostraba desde que lo vi, unos cinco minutos antes. Justo cuando iba a entrar, antes de mí, se le cayó por el pequeño espacio que hay entre el piso de la estación y el tren. Pude notar que era un aparato caro, probablemente un Xperia o un Lumia de los más sofisticados. 

Lo que siguió debe juzgarse con seriedad. El hombre avanzó, no hizo el menor intento por recuperar lo perdido, las personas a su alrededor lo consolaron y el hombre triste, como de cuarenta años, se puso a llorar. 

La dependencia que las personas tenemos por los aparatos electrónicos de nuestro tiempo es asombrosa. Sobre todo de celulares, computadoras y ahora tabletas. La tecnología, con todos sus beneficios, está cambiando la forma como convivimos y lleva a preguntarnos qué será de nosotros dentro de 10 o 20 años cuando el acceso a los dispositivos móviles prácticamente no restrinja a nadie en este país. 

De fondo, lo que observo es una forma de evadirse del mundo real, como si el que vivimos on line fuera más bonito, agradable, interesante o provechoso. Hemos dejado de prestar atención al primero y no solo eso, también valoramos los objetos que en principio tenían por propósito solo comunicarnos a distancia (en el caso del teléfono celular) y se han vuelto indispensables para vivir, obviamente fuera del mundo real. 

Avanzamos dentro de la sociedad de consumo deseando tener el mejor celular o la mejor tablet o la mejor computadora sin medir la utilidad real que tengan. Y cada vez dependemos más de tener a la mano un espacio que nos permita recibir algo a cambio de casi nada. Un like, un retweet, puntos en cualquier juego. La retribución inmediata por un logro mínimo se ha convertido para algunos en una adicción. Un placebo tal vez que los haga sentirse satisfechos con la vida que no viven. La virtualización del mundo real, que atrapa a la mayoría y los aleja de las personas que muchas veces no voltean a ver aunque estén justo enfrente. 

Ante esto, es obvio que debemos volver a la realidad. Despegarnos más de la pantalla o por lo menos ocupar provechosamente el tiempo que pasamos frente a ella. Sin embargo y por ejemplo, nada se compara con abrir un buen libro, sentir el suave tacto de sus hojas, olerlo, ya sea nuevo o viejo, meditar en él con lápiz en mano. Nada se compara con tomar una taza de café con tu mejor amigo y recordar las anécdotas que los hicieron reír; soñar con los proyectos que vienen, disfrutar de una película que brinde mucho más que efectos especiales, que deje un mensaje digno de ser analizado. 

Son buenos deseos, sí. Y recientemente los compartía con una compañera del trabajo que me acompañó en el metro. Le conté la historia inicial. Se bajó del vagón y probablemente lo primero que hizo fue mirar la pantalla de su iPhone. Como sea, antes de llegar a mi destino, una chica en el asiento de enfrente volteó a verme y con determinación me dijo que compartía mi visión de las cosas. No solo eso, me recomendó ver Wall-e. 

Me señaló que como el robot abandonado, nosotros deberíamos cuidar al menos de una pequeña planta que nos recuerde el valor de la vida por encima de todas sus pantallas.

Sobreviviente de avenida

2013 fue un año de transición. No me refiero a un acontecimiento político sino a un devenir personal. Para mí el año que pasó me convenció de una vez por todas que olvido demasiado pronto los acontecimientos del año mismo. Suena extraño, pero no lo es tanto. Me refiero a que cada que recuerdo los sucesos más importantes para mí, me pierdo en las semanas, meses y años, de tal manera que termino por olvidar si ocurrieron hace un año o la semana pasada. Esto en general. Hay desde luego momentos que recuerdo claramente. Uno de ellos sucedió en septiembre de 2013. 

Cuando uno se pregunta por las cosas trascendentes de la vida debe mirar primero a la gente que quiere, después a las cosas que quiere, y por último a las que tiene. En un mundo cubierto por el velo de la inmediatez, en el que con preocupante dependencia vivimos atados a un teléfono celular o una computadora, deberíamos aquilatar el peso de la presencia física de quienes nos rodean. Sobre todo cuando se sufre un accidente que, por así decirlo, te pone a reflexionar sobre lo que realmente importa. 

Mi rutina diaria tenía momentos para correr, nadar y andar en bicicleta. Hacía lo último cuando por torpeza choqué con un taxi. El accidente ocurrió en Paseo de la Reforma, enfrente del Four Seasons y de la Torre Mayor. Faltaba más, si hasta para accidentarse hay que tener estilo. Y ahí estoy yo, sentado en la banqueta, junto a mi bici, que no es mía, es del gobierno, y ahí está un señor preocupado porque conducía en un carril indebido y también, no podían faltar, ahí están los policías de esta ciudad que de vez en cuando cumplen con algún deber. Estaba adolorido pero lo suficientemente consciente como para pensar en irme a mi casa. Pero no, el dolor aumentaba a medida que despejaba las ideas fatalistas de mi mente e intentaba pararme. 

Lo que siguió es digno de recordarse solo como una anécdota de sobrevivencia. Una ambulancia llegó, dos paramédicas bajaron y me atendieron, me llevaron a un hospital, ese sí, de mala muerte, por el norte de la ciudad de México, donde, al ingresarme, no podía faltar la picaresca del seguro social, se les cayó el sistema. Mientras llovían mentadas de madre por parte de pacientes instalados en campamento en la sala de urgencias del Magdalena de las Salinas, acostado en una camilla por la que vaya usté a saber cuántos cuerpos han pasado, medité en el valor de estar en este mundo más allá de las preocupaciones por ser alguien. Existir... el privilegio de existir. 

Al hospital llegaron amigos y familiares, en ese orden. Aunque lejos de mi hogar, desde hace tiempo tengo una familia aquí, y mi concepción de familia ha cambiado mucho, ahora creo que puede ser incluso una sola persona. Mi familia o mi persona en la ciudad de México hizo frente a la tramitología para que yo recibiera atención médica, mientras a mí me revisaban descartando costillas rotas y concluyendo que mi problema era menor. Unas horas de observación y usted será dado de alta, joven. No podemos darle más que un día de incapacidad, ya ve usted, joven, como es esto. 

Volver a la vida es una sensación que inicia desde el momento en que ves un auto acercarse a toda velocidad a ti y piensas: ya valí. Pero solo varios días después comprendí el significado de volver a la vida que pasa obligadamente por replantear los objetivos a futuro. Mucho tiempo medité en mi futuro desde que era niño. Hoy, con 24 años a cuestas y un porvenir más bien pendiente, no me obsesiona pensar qué será de mí mañana o dentro de 10 años. Lo que sí me preocupa es que soy justo ahora que escribo estas líneas. En qué me he convertido con el paso del tiempo que se detuvo durante unos segundos cuando el año pasado mis ruedas y las de un desconocido se encontraron desafortunadamente y a hora pico. 

Creo que sobrevivir a un año como 2013, con esos cabalísticos últimos dos dígitos, que nunca he entendido por qué lo son, tiene su mérito, tanto más cuanto los daños fueron casi inexistentes. La probabilidad de morir en una ciudad como ésta debe ir en aumento o es que ya crecí y antes no me daba cuenta en qué DF vivía. En cualquier caso, he transitado de mentalizar el futuro a existir con la absoluta seguridad de que puede esfumarse cuando menos me lo espere. Y por ello doy gracias a Dios, a la vida, al destino que, en el peor de los momentos, me recordó la importancia de sonreír gratuitamente a los demás. Especialmente a mi familia. 

2014, creo y apuesto, será un mejor año. 

Las estaciones nos definen

Había una vez un joven llamado Norbert que al lado de su inseparable amigo Max, se esforzaba por disfrutar su época. Entre otras cosas, nadaban juntos y miraban paisajes que luego capturaban en fotos. Max era un muchacho muy ecuánime, o por decirlo de un modo más simple, tranquilo en extremo. No le gustaba discutir, no hablaba demasiado; era prudente y paciente. En contraparte, Norbert solía debatir todo el tiempo con quien tuviera enfrente. Además, le encantaba hablar porque con ello acaparaba la atención de los demás. Y en el fondo, esa era su principal necesidad, que los demás se fijaran en él.

Norbert y Max estaban juntos por una razón que ninguno de los dos sabía. Se habían conocido en el instituto y sus intereses eran bastante diferentes. Mientras el primero estaba entusiasmado con cambiar al país por medio de la política, pretensión ilusa, el segundo estaba fascinado con el arte de programar en una computadora. Desde entonces sus rumbos estuvieron claramente diferenciados, pero su amistad crecía con el transcurrir del tiempo.

En la universidad, el más pequeño rebasó al mayor. Sí, Norbert había nacido en el otoño del 89 y Max en la primavera del 91. De algún modo las estaciones del año definían el tipo de carácter de cada uno. Mientras Norbert parecía todo el tiempo nostálgico por algo, Max siempre llevaba dibujada esa sonrisa serena, nada forzada, con la que volteaba a saludar a todas las personas. No es que uno fuera malo y el otro bueno, comparación ociosa para quien escribe, aunque es dado a las personas hacer comparaciones ociosas cuyos resultados suelen ser, por lo menos, inútiles. A todo esto, Max estaba a punto de terminar sus estudios en ingeniería para proseguir su camino por el mundo. Norbert, no.

Hasta aquí no he dicho que ambos se tenían un cariño superior al que el mundo otorga comúnmente a una amistad. Me refiero a que se amaban realmente, más allá de las circunstancias que los habían llevado a conocerse y a vivir juntos. Sin embargo, el amor no significaba lo mismo para ambos, o mejor dicho, no se representaba en las mismas cosas. Y así fue como el gran cariño de uno por otro, algo tan bello y elevado, se convirtió en un constante desencuentro promovido por Norbert, quien, en buena parte, no soportaba la idea de separarse de Max.

Lo terrible para Norbert no era tanto verse lejos físicamente de su mejor amigo en todo el mundo, sino dudar de él. Sí, entre otras cosas, de cuánto lo quería. Y esto se había vuelto tan importante en exceso, que lo dañaba después de que discutían por cualquier cosa. ¿Era posible que siguieran juntos? O mejor dicho, ¿cómo era posible que siguieran juntos?

En definitiva, la amistad no trata de dos personas que viven juntas, sino de dos personas juntas en cualquier situación. Es decir, un par de personas que se tienen sin importar que una viva en África y otra en China; que pueden sentir la compañía del otro aun si llevan años sin verse. Eso es lo que no podía entender Norbert, y con ello demostraba, para su pesar, que no tenía fe en un proyecto superior al de ser amigos: ser hermanos.

Los hermanos son miembros de una misma familia. A veces no, pero en general sí. No importa qué suceda, sabemos que los tenemos, que el cariño está dado, no condicionado a cumplir con algún requisito. Los amigos, en teoría, deberían ser eso, pero lo cierto es que nuestra época desprestigia el término amigo. De corriente oímos que la gente se llama de ese modo para aparentar cercanía con quienes en verdad no les importan. De sobra sabemos que nuestro entorno es egoísta.

En este momento, Norbert quiere dejar de suponer cosas. Ya no quiere vivir reclamando algo que tiene, y en su afán por ignorar, no disfruta. Le quedan semanas para corregir el rumbo. Para entender que la amistad es un proyecto de vida cuando es sincera, pura y gratuita. Está cierto, eso sí, de que Max lo conoce tan bien, que no toma en cuenta las cosas malas que han sucedido en el pasado. Solo recuerda, solo valora, la realidad de tenerse, de poder haber vivido juntos, de sentirse acompañado en cualquier lugar del mundo, porque alguien piensa y se preocupa por él.

Acompañado

Nuevamente el gris de fin de año llegó a la ciudad. México ya no es lo que era hace cinco años cuando vine a vivir por primera vez aquí. Al menos así lo he comprobado los últimos días yendo de un lado a otro, como oaxaqueño errante que siempre he sido, ahora por motivos laborales más que por el mero gusto de andar de pata de perro.

Las circunstancias han cambiado. Yo he cambiado. Y creo que ya no soy yo y mi circunstancia, como apuntaba el filósofo español, sino que soy yo atrapado en mí. Es difícil de explicar, pero de algún modo es como si una parte de mí estuviera peleada con otra parte que creí enterrada con los años en algún pasado que si alguien halla será escondido en una habitación de dos por dos muy lejos de mi domicilio actual.

Ahora me tienes sosteniendo una cámara de fotos, controlando el diafragma, llevándola de un lado a otro para tener la mejor imagen de desconocidos cuyos rostros deben aparecer en la nota del día. Y es que me dedico a escribir notas. Eso me tiene recorriendo la ciudad, conociendo las calles y avenidas, a veces incluso a costa de mi propia integridad física.

Supongo que todos llegamos a una edad en la que sentimos perder el control de nuestra propia vida. Algo así me pasa últimamente. No me encuentro en medio del caos. Me redefino, o eso intento, con base en lo más trascendente que he conocido a mis 24 años: la verdadera amistad. Al final todo se trata de eso. Si hay guerra entre naciones es porque dejaron de ser amigas; si las personas se enamoran terminan siendo amigas; si no hay amigos la vida no tiene sentido.

En la semana saludé a dos pintores de mi estado. El primero del Istmo y el segundo de los Valles. A ambos los acompañé a las inauguraciones de sus exposiciones. Estaban felices de mostrar sus creaciones. Y pensé que me convendría pintar. Posiblemente me relaje un poco después de tanto ajetreo. Busco la paz. No solo la busco, la necesito.

Y otra vez, ahí estás. Tu mirada serena... pura y sincera. Ahí estás, imagino que te vas y el corazón me duele, pero trato de confiar. Has dicho que abandone mis temores y te creo. En realidad, mi problema no es tanto de melancolía como de fe. Pienso que he sido incrédulo pero no más, no importa cuán gris se vea el firmamento, porque a veces, lo hemos leído, deja de ser importante lo que vemos con los ojos. Solo hay que cerrarlos para vernos ahí, tan inseparables como siempre.

Si me preguntan qué pienso de noviembre, diré que el de este año no me gusta. Pero vendrán tiempos mejores, incluso en invierno. Contigo, oh hermano, llegarán esos tiempos.

Solo vivir

Estudio  y  trabajo al mismo tiempo desde hace 3 años. No ha sido fácil combinar mis estudios con un empleo. En las mañanas voy a la universidad y en las tardes, a la oficina. Estrictamente, tengo actividades desde las 8 am hasta las 8 pm. El tiempo libre se reduce a las noches, sin embargo, generalmente tengo tareas que elaborar en ese tiempo.

Como todo alumno tengo fortalezas y debilidades. En las primeras creo que soy bueno recordando cosas, por lo que se me dan los cursos teóricos. En las segundas, soy malo en matemáticas y me cuesta razonar con números, sencillamente.

He pedido ayuda para sacar adelante los cursos relacionados con mate. Creo que: demasiada ayuda. Y muchas veces he soportado la desesperación de quien me enseña porque yo lo desespero antes con mi lento aprendizaje. No es su culpa ni la mía.

Me han dicho que demando demasiado de mis amigos, que soy muy exigente. La verdad es que sí pido mucha ayuda muchas veces. No solo en las cosas de la escuela, sino en general. No entiendo la dicotomía dependiente-independiente. Alguien me dijo que ser independiente es imposible. Las personas nacimos para depender de los demás.

En el mundo de hoy, pedir a alguien que me comprenda es demasiado, exigir su apoyo, también. Pienso que el sistema ha modificado seriamente nuestro comportamiento. Las personas somos menos solidarias a medida que nos hundimos en una convivencia virtual que saca lo mejor de nosotros mediante conversaciones a distancia, chats y fotografías retocadas mil veces antes de publicarse.

El ritmo de mi vida es apresurado. Aunque varias veces he tratado de escapar de él, no puedo. Hay impuestos que soportar, como la necesidad de comer. Pero también hay deseos que dan algún significado a mi vida, como estudiar una carrera universitaria. No obstante que se trata de un deseo individual, lo siento colectivo. Detrás de mí hay gente que por puro gusto desea verme como un profesional. Lo agradezco.

Me siento mal porque últimamente enfrento mis debilidades más solo. He reclamado, quizá sin derecho, falta de empatía hacia mi situación. Me han respondido que eso es victimizarse. No lo sé. Solo deseo vencer este momento, y debo vencerlo solo. Para mí es contradictorio: dejar de ser egoísta implica serlo.

No estoy dispuesto a acoplarme al mundo, pero no sé qué hacer. A mi alrededor no hay alguien que sienta tanto, que necesite tanto. Me siento como un naufrago. Además de él, en su isla, solo hay cocos.

La formación política de uno

Hoy presencié algo inaudito a mis 23 años de vida: el desalojo de profesores del Zócalo de la ciudad de México. Inaudito porque desde que vivo en la capital del país no había visto tan de cerca la confrontación social. Policías federales enfrentados a profesores que en su mayoría provenían de Oaxaca y cumplían su tercera semana de paro debido a la reforma educativa que promulgó el presidente Peña Nieto. Le dicen el magisterio disidente, también los llaman profesores de la coordinadora, entre otros apelativos que no son correctos. 

Miré con asombro desde la lente de mi cámara fotográfica el choque entre dos formas de pensar la realidad social. La que ve en ella una afrenta a derechos conquistados históricamente y la que busca eficientar el trabajo mediante evaluaciones, quizá el método más criticado en todo este asunto. Los profesores han dicho que la propuesta es punitiva porque de no aprobar los exámenes serían despedidos sin más. Injusticia inaceptable dado que muchos de ellos viven en condiciones raquíticas, impartiendo clases en pueblos alejados de un nivel aceptable de desarrollo humano. 

Así las cosas, hoy presencié un encuentro entre dos grupos del mismo pueblo. A los dos se les paga del presupuesto público. Los dos son grupos empleados al servicio del Estado y cumplen con funciones específicas: educar y mantener la seguridad pública, respectivamente. Pero ambos grupos se odiaron. Los profesores ofendieron sin parar a los policías y éstos a su vez no repararon en usar sus toletes para golpearlos. Visto con alguna distancia, este problema de enfrentar al pueblo con el pueblo mismo aprovecha a quienes son el verdadero problema. 

En México, las decisiones no se toman en los órganos de deliberación formales. Se imponen como prioridades, se discutan o no en las cámaras de diputados y senadores. Ahí se aprueba lo que de antemano conviene a los círculos de poder económico. No sorprende que la agenda de la evaluación universal sea una propuesta cabildeada por la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos, que a nivel global impulsa que los países con economías de libre mercado se ajusten a las políticas de los organismos financieros internacionales dirigidos por Estados Unidos, principalmente. 

Al pueblo "de a pie" no aprovecha en nada el enfrentamiento social. Es un desgaste más que se suma a la larga lista de frustraciones que hemos heredado. Por eso hoy, cuando miré cómo una frágil chica de mi edad estuvo a punto de golpear con una mano débil a un policía federal protegido de pies a cabeza y solo fue detenida un instante antes por su amiga; cuando observé sus ojos rojos de impotencia y las lágrimas rodando por sus mejillas, me sentí tan triste que compartí su llanto.

De pronto, dejé de sentirme parte de algo. 

Recordé entonces a un profesor universitario que ha dejado honda huella en mí: Ricardo Yocelevzky. Él me contó que cuando era joven, en Chile, correr de las tanquetas era parte de la formación política de uno. Protestar era una forma de ser joven y expresar desacuerdos con la manera como se hacen las cosas, porque la juventud, más que una etapa de la vida, sigue siendo una actitud hacia ella: la de no conformarnos con las condiciones imperantes y transformar el mundo.

Al parecer no todos los jóvenes están ocupados haciéndolo. Hay muchos que no reciben educación de calidad y muchos sin trabajo digno. Pero hoy le agradezco mucho a esa chica, cualquiera que sea su nombre, no te conozco pero eres importante por recordarme que los sueños existen para poder y no solo querer alcanzarlos.

Que si vivimos de utopías es para entregarnos al propósito eterno de hacerlas realidad. 

Estás ahí

Eres mi primer visión cuando amanezco, apenas me despabilo, sigues ahí. Te encuentro vestida como siempre. Ese suéter que aparenta seriedad, esos vaqueros desgastados que no pretenden nada, esos botines cafés en tus pies pequeños. 

Nunca había sentido algo tan fuerte por alguien que ni siquiera conozco. Y "fuerte" es mi mejor definición porque no sé cómo llamarlo, ni si es malo o bueno, simplemente me quitas el tiempo. De repente, detrás de las puertas que abro, mientras me hundo en mis pensamientos en las esperas de la estación del Metro o la tortuosa marcha de los camiones, ahí estás tú, con ese gesto tan tímido y al mismo tiempo tan decidido, que se pierde y se halla cuando frunces el ceño. 

No recuerdo desde cuándo es así. No llevo una cuenta de los días que pienso en ti como si de hacer la tarea que no entrego se tratara. Seguramente han pasado sólo unas semanas, pero es como si te conociera desde hace mucho. Reconozco en tus ojos tan sencillos, tan claros y al mismo tiempo misteriosos, una familiaridad extraña. Como si esta historia ya la hubiera vivido en otro momento y en otro mundo. Es como si te hubieras aparecido en mi vida después de mucho tiempo de no vernos. 

Lo peor de todo es soportar la espera por volverte a ver. "Sólo pienso en ti", es fácil decir. Diré mejor que pienso en muchas cosas atravesadas por tu imagen; o mejor dicho, la imagen de tu sonrisa, el sonido de tu risa, los movimientos de tus manos mientras te burlas de mí. Y es que incluso que lo hagas me gusta; porque detrás de ese desenfado por el mundo entero, se esconde una ternura inmensa. Una ternura que descubro cada que miro los hoyuelos que se forman en tus mejillas blancas.

En mi versión de los hechos, eres para mí. El ahora no importa; el mañana es mío. Quizá diste de la realidad pensar así. Me puedo estar dejando llevar por un inusitado ejercicio de reflexión que saca a relucir mis incontrolables sentimientos. Sin embargo, apenas termino de escribir esto, ya estoy pronunciando tu nombre con el peso de todas sus letras. 

Mañana te veré donde siempre. En el mismo jardín cubierto de pinos. Te buscaré entre la gente, como si fueras la última persona que buscara en la Tierra. No importa si no te encuentro, porque mi mayor motivación no es estar contigo, sino desplazarme hacia ti. 

Sé que no entenderás estas líneas en su justa proporción, ¿quién sí? Lo que vale es que sepas que son para ti. Que de repente me parece bien la idea de quererte sin conocerte, y aunque no me pareciera, creo que es algo que uno no decide. O en mi caso está lejos de mi voluntad y cerca de tus pasos que persigo pacientemente.